翌日下午两点时分。陈言刚在床上躺下稍许就被喊起来，去教室上周日下午的集中自习。陈言拖着起床气一路来到教室，抬头看去，便看见悾信端坐在自己的座位上鸠占鹊巢，但陈言此时却没心情同悾信进行礼节上的友好互动，他先斩后奏的直接坐在悾信身上，但随之而来的是一种冷冰冰的触感，他扭过头，才看见悾信幸灾乐祸的背手站在自己身后。
“唉……陈言啊陈言，不就是放了练二十四小时不到的假吗？怎么就累成了这副模样？”
陈言气虚地回答道，“你懂什么？不是放假本身的累，而是放假带来的影响让人劳累”。
“哦，是吗？具体说说。”悾信站正，兴趣融融地问。
“嗯……大概是三方面使人觉得累吧，一是因为周末在一些无谓之举上时间的荒废，感到后知后觉的难受，二是竭力使时间效率最大化的心力交瘁，另外还有对未来一星期漫漫无期的无力感。”陈言谨慎的斟酌着用词，避免被悾信嘲笑。
“有意思，这样的放假好久没体会过了……”悾信边笑边说。
陈言盯着课桌出神，等到通讯委员“网管”周宇轩将手机收走，他才对悾信说，“你让我缓一下，整个人都不好受。”悾信点头，消失在陈言视野里。
两点四十分，上课铃响了，可周围还是一片吵闹。这时，陈言耳边突然出现一阵耳语——“忘了说了，下周二上课，这两天你先好好休息，做好准备……”
陈言差点发出嗷呜的叹息声，在轻咬了自己的舌苔后，他终于忍住了，但他还未从悾信的震慑中走出。他的桌前又铺满了几张a3大小的试卷啊，“真是祸不单行！”陈言内心里由衷的感慨。
两日恍然一过，48小时内。太阳依旧是那个太阳，他每天东升西落，月亮也还是那么个月亮，每晚被厚重的云层遮挡。重大的变故与突破在两天内发生是很可笑的，但人们还是抓紧着每一个重复的日子，用手头的活计来借以慰藉自身心灵日益扭曲的空虚。
周二拂晓。天边的淡红照亮了整个宿舍，随着宿管阿姨的嚷嚷，无论前夜是呼噜震动还是挑灯夜战，此时都翻过了新的篇章。
陈言洗过脸，刷好牙，手拿着牛奶与面包，步出寝室的铁门——新的一天开始了。
就着路旁暗黄的路灯光，几乎是摸黑来到教室。教室的灯亮着，里面稀落得坐了五六个人，要么在写作业，要么在吃早饭，要么在睡觉。
为什么不在寝室睡，去食堂吃早饭？起这么早来教室的意义在哪？陈言心里升起一股莫名的冲动，想上前去询问一番，但他张了张嘴，欲说还休。
当他坐在自己的座位上后，悾信出现在他身前，陈言不假思索的对他说了句早上好，恰逢此时，柳椿（就是那个“小学生”)经过，龇牙露出一副惊讶形状摆给陈言看，陈言尴尬地挠头，似乎当这事未曾发生过一样，悾信看着这一切，微笑不语。
直到陈言后来倒垃圾时向他发出抱怨，他才安慰陈言，有什么吗？打个招呼又不少你二两肉，这么斤斤计较干什么？
陈言对此无话可说，但他在心里下定决心，以后绝不再率先开口。
现在是九月底。眼下唯一尚可期待的只有国庆节假期。现在昼短夜长，只有习习凉风袭来，让坐在窗外的陈言时不时感到一阵惊寒。
课依旧是上课，叶仍然在落叶。萧瑟，所改变的并非自然，而是人的心境。
午饭时分，陈言正好同李衡冠用餐之时，他突然听见耳边有响声，仔细一听，原来是悾信，问他今晚想学什么，下午告诉他。陈言心里想着，原来那老家伙也需要时间来准备，还以为他屁股能翘到天上去。金无赤足，人无完人，好，看我等会儿我把你好好捉弄一番。陈言想入非非，还未走远，就又被一阵话语打断。
“忘了说了，你的要求仅供参考，并非我的最终决议。”陈言差点连血带饭的一口吐在对面的李衡冠身上，他咬紧了牙关，在心里不住地诅咒悾信。
上午上课前，悾信早已坐在窗台对陈言笑着说，“如何？考虑的怎么样。”
陈言逐字逐句的告诉悾信，首先。不要太晦涩，最好通俗易懂些。其次，深奥一定程度就好，不要绕来绕去，烦人得很，最后不要故弄情绪与玄虚，搞得人读的不知所谓。
悾信眯着眼打量了陈言上下一番，皮笑肉不笑地说，“很中肯，但——文学阅读讲究的是一种意会，懂不懂是与作者意趣共鸣达到的附加产物，这不是重点。现在的你不理解，不代表未来的你会苟同这一不理解的观点。少年啊，先提升自己的认知吧，你的眼界太短浅，如同井底之蛙，别把你的浅薄加在我身上，我要培养地在于意识，还不是单纯的形式。”
陈言白了他一眼，继续洗耳恭听悾信在那里大放厥词，而悾信在话语进行也明白了陈言的问题在于理解，而理解的本质又在于经历。总而言之，是陈言的阅历限制住了一切的思想的腾飞。
悾信摊开手，自