空掉的玻璃罐子，扯下了一张便利贴，低头在上面写了些什么，然后将它对折放进了罐子里。
他说：“这里面有我的一个秘密。”
“所以？”
他露出一个灿烂的笑容，又说：“如果你想看，可以打开直接看，不过你每拿走我的一个秘密，都要用你的来交换。”
“我的秘密？”
“也不一定，可以是……你想聊的任何事情。”
“但是，我怎么知道你写的是不是真的秘密。”我很严谨地问。
杨舟叹了口气，偏着头说：“如果你觉得不是真的，那也可以拿不是真的来和我交换。”
我想了很久，最后还是对他说：“你要不去上学吧，上学了可能会累一点，这样你的脑袋瓜里就不会胡思乱想了。”
秘密交换罐被放在了我俩吃饭的桌子上，杨舟每天都会往里面煞有介事地写点东西。有时候写一张，有时候写四五张。没过多久罐子的底部就装满了……他的秘密。
我说：“你这让我想起了舒悦以前做过的一件事。”
杨舟说：“什么？”
我说：“你知道以前小女生都喜欢折千纸鹤或者叠幸运星吗？每到一个固定的数字，可以许愿之类的。舒悦也有好些这样的玻璃罐子。”
杨舟点点头，说：“然后呢？”
我说：“这根本不科学，一看就是卖东西的人编出来骗人的，但是舒悦真的很信。有一阵子她很执着，一定要在某个日期之前许愿。快到那个日期了她还是差很多，就给我钱，让我帮她折。”
杨舟听得有些入迷，手里拿着的可乐都忘记喝，他问：“然后呢？”
“我帮她折了，终于赶在了那个日期前有了足够的数量。”
“愿望实现了吗？”
“没有。”我摇了摇头。
他说：“是什么样的愿望？”
我说：“是她的生日，她希望生日那天她爸在新华书店给她买一套百科全书，但是她爸那天把她生日给忘了。”