少年十九，一身粗衣，下摆短襟处，央求隔壁秦妈妈补了又补，小镇人家，多不富裕，没有太多嫌贫爱富，这身衣衫倒也合适。
身着粗布衣衫的十九趴在自家院子矮墙的墙头，身后是三两间低矮的土坯房，向南的墙面上开了一个一尺见方的窗户，窗户上用竹蔑编成田字，糊上浆纸，用一根短棍支起，透风透光，避免春日里室内潮霉。两块木板，拼成一扇不成样的木门，随风咿呀。
十九这个名字是镇上的先生王麻子起的，十九原本无名无姓，在这小镇和贱三爷以祖孙相称，相依为命。贱三爷没有正经营生，偏又嗜酒如命，隔三差五酩酊大醉，十九的生活就显得艰难了。
过了今年端午，十九就有十二岁了。十二岁的十九，体型单薄，看上去比实际年龄要小。
隔三差五酩酊大醉的贱三爷，不知从哪里，总能搞到几两碎银，维持着祖孙俩最基本的生活开支，所幸有不多的几文余钱，或多或少够十九到王麻子的私塾中识字简餐。
所谓识字，是读几行“天地玄黄，宇宙洪荒”。所谓简餐，是穷苦家的孩子，将各自带的粗粮放在大灶上，就着酸菜咸菜，勉强饱腹。
楚王仁义，下拨银两，号召在楚境内广开学堂，以镇为基础，各村将学童，不论男女，就近送至学堂启蒙开智。家中少钱的，将七、八岁的孩子送到学堂，学习一年半载，会认、会写自己名字也就满意了。殷实点的人家，在王麻子处学了两年，被王麻子认定是读书的材料，就会想尽办法到双日城中的学堂进一步学习。有远大理想的，甚至期望有一天学有所成，能进入城主府，谋个好差事，能够安身立命。
老柳树垂下的柳枝上，在春风吹拂下，重新挂满了嫩芽。
矮墙另一侧，是一个粉嫩少女，鼓足腮帮，正用力吹着一支短笛。身影飘浮在白日光的浓雾中，有了几分仙气。
“你吹的是什么调子?”
“小囡，吹笛过不了关，你母亲还是会责备你吧?”
“我帮你写的作业，王先生夸奖你做的好，比我做的还好。”
姑娘只是听着，不说话，不吹笛子休息时也没有言语的回应。大概是吹这短笛太废气力，姑娘脸色发白，要回屋休息。
小囡快速的用眼角扫过十九，眼角嘴角微笑画圆，又迅速低下头，进了屋。
小囡和柳树一样沉默不语，十九心中却仿佛平地炸雷，原来胸短气闷的小囡笑起来这么好看。
柳枝拂过十九的肩头，春风也拂过十九的心头。