张天一跟妈妈通完报平安的电话，回到宿舍，就看到隔壁床铺站着一个头发油亮，看起来又瘦又黑，个头大概一米七的家伙。
一位中年妇女正在帮他铺床，手上不停忙碌着，嘴里还念叨：“庄文呀，你刚到学校，和同学一个宿舍，要好好相处。以后大家要一起住好几年呢！要是有不适应的地方，就跟妈说。周末没事就回来看看妈，知道不？”
旁边的庄文不耐烦地回答：“知道了妈，我都上大学了，你还不放心吗？”
看到宿舍里的母子俩，张天一的脑海里立刻浮现出这个人的身份，原来是宿舍排行老四的庄文。
“你们好！需要帮忙吗？”张天一朝着他们打招呼。母子二人同时转头看向门口的张天一，庄母看着他，也笑了笑朝张天一打了个招呼。
“同学你好！你也是和我们家庄文一个宿舍的吧，我是庄文的妈妈，我姓刘，你可以喊我刘姨。以后我们家庄文就拜托你们照顾了。”
“刘姨您客气了，我叫张天一。以后我和庄文就是睡在一个宿舍的好兄弟了，互相照顾是应该的，您放心，我们一定会好好相处的。”
刘姨打量了一下张天一，觉得这小伙子高高瘦瘦，面容清秀，说话和待人接物很有礼貌，一副彬彬有礼的样子，瞬间对张天一的第一印象就非常的好。
“哎呀！天一，你这小伙子真不错，你们年轻人年纪都差不多，应该会有很多共同话题可以聊，好了，我今天就请了半天假，等下单位还有事，我得赶紧先回去了。”
说完，刘姨轻轻拎起桌上的挎包，面带微笑地朝着宿舍内众人点了点头，然后转身离去。望着刘姨渐行渐远的背影，张天一的思绪渐渐飘回了多年以前。
那一年，华夏大地爆发了一场令人谈之色变的恐怖传染病。事后，官方将这种疾病正式命名为“非典”。由于疫情来势汹汹，形势严峻，学校里的大多数学生纷纷请假返乡。然而不走运的是，张天一却在此刻不幸感染，并被强制隔离观察。彼时的他内心充满恐惧与无助，但又不敢告知家人实情，只得独自一人默默承受，在宿舍里苦苦支撑。
幸运的是，同寝室的庄文来自这座城市本地。得知全班同学几乎都已返家后，只有张天一个人仍留在学校时，善良热心的庄文急忙拨通了辅导员陈敏老师的电话，向她详细说明了情况，并请求陈敏前往宿舍探望一下张天一是否安好。正是这次及时的探访，让陈敏发现了病榻上高烧不退、浑身滚烫惊人的张天一……
庄文心急如焚地拨通了刘姨的电话，这位经验丰富的护士长就职于一都市的人民医院。听完庄文详细的病情描述后，刘姨联系了本院的医生 ，迅速开出了对症下药的处方，并赶到学校联系了陈敏将药物送到 302 宿舍。
正是因为这些及时送达的药品，张天一得以从生死边缘被拉回来。经历过这场惊心动魄的劫难后，张天一始对庄文一家始终心怀感激之情。非典疫情终于过去，生活逐渐恢复正常秩序。张天一心念着要当面致谢刘姨的救命之恩，于是特意购买了新鲜水果，邀请同宿舍的几位好友一同前往庄文家去探望刘姨。
当他们抵达庄文家时，除了向刘姨表达诚挚的谢意外，张天一还意外地享受了一顿丰盛的大餐。此时此刻，舍友们纷纷开玩笑说，张天一是假借感谢刘姨之名，实则是想借此机会改善一下自己的伙食呢！大家欢声笑语，气氛融洽至极。而对于张天一来讲，这次经历不仅让他深感生命的可贵，更让他明白了感恩与友情的真谛。
这时张天一注意到最里面一张上下铺的上铺已经有两个人。一个带着眼镜，耳朵里塞着一条耳机带，睡在上铺的兄弟，手掌随着音乐的正在有节奏的拍打着。
他的下铺也坐着一个人，三七分的刘海发型，手里拿着一个苹果正啃得津津有味。啃完了苹果随手丢进垃圾桶之后，才开始起身收拾床铺。
张天一记得前世睡在这张床上铺的正是宿舍排行老三的朱守礼，这家伙个头蛮高的，身材胖胖的，头发拢在后面用皮筋扎起来。他有点小才，特别喜欢唱一些饶舌歌曲，偶像就是台省的周董。每当有人说听不懂周董在唱什么，他就会为此喷那些人一整天。
而下铺的这位老兄想必正是田得益无疑了，此人性格豁达开朗、阳光向上，但却偏爱独自行动、特立独行。自毕业之后，便回到故乡入职于当地某家企业，担任一名默默无闻的程序员。起初那几年，张天一还会与这位仁兄保持联络；然而岁月如梭，光阴荏苒，随着彼此工作领域交集日减，二人之间的联系也愈发淡漠，最终渐行渐远。
只是毕业之后，朱守礼成功进入一家游戏公司，并一路摸爬滚打坐上了部门主管之位。他和同班的李芳喜结连理，并在第二年有了一个可爱的儿子。可惜好景不长，人至中年时竟遭遇公司裁员危机。面对那份冰冷无情的裁员名单，万念俱灰之下，他毅然决然地抛下了李芳母子，选择以跳楼的极端方式终结自己年轻的生命，彼时，张天一惊闻此事，乃是源于季闫涛打