咔~！
这简短却充满力量的声响在室内的死寂中格外突出，枪机复位的声响，对于阿玛瑞斯来说，是最为熟悉也最为亲切的声音之一。
她的双眼紧紧地盯着那把SCAR-H班用狙击步枪，这把枪陪伴她走过了危险的战场，共同面对过既残酷又真实的战斗，它不仅仅是一件武器，更象征着她作为战士的一部分。
周围充斥着硝烟和血腥的味道，明明客观上来说周围什么东西都没有，但SCAR-H就是能够感受到那股味道，最为熟悉的感觉，一直以来都围绕在她的身边。
仿佛每一次开火，每一次生死存亡的瞬间都在这一刻汇集到她的身上。她的指尖随着每一个微小的动作而颤动，就如同被死神指引着的舞者，在战争的乐章中起舞。
“……战斗之前，最好检查一遍枪膛。”她的声音如断了线的低语，重复着那句话。它不仅仅是对自己的提醒，更是对过去的追忆，如同昔日战友们在训练中不断提醒、调侃的风景。每一次的重复，都是对那些沉默了的句声的缅怀。
那些笑声虽然被时间的尘埃覆盖，但生存的规则，战斗的准则却深深刻刻烙在了她的灵魂里。
她的手指有条不紊地检查着弹匣中的每一颗子弹，任何不完美的地方都将引起她的注意，弹头需有正确的角度，就像森严的士兵排成一排，等待着命令去执行它们成为致命力量的那一刻。
阿玛瑞斯的每一个动作都经过精心的雕琢，就像时间雕塑出的无形艺术品。弹匣每一次被快速而准确地插入枪膛的时候，都是对她生命中无数次枪战的完美诠释冰冷的金属和热烈的血液已经在她的生活中交织成一种复杂的图案。
而那复杂的图案……逐渐和周围的空气逐渐混合，将周围的光线进行了重构，让SCAR-H仿佛看到了过往的一切。
………………
空气中弥漫着硝烟和紧张的气息，正值一触即发的静默时刻，团队里一道冷静而坚定的声音打破了这肃穆的宁静。
“阿玛瑞斯。”
那是一个名字，属于队伍当中一员强悍的一名士兵，而当时被点到名字的她也是迅速响应，带着尊重和警觉的语气。
“在。”
长官没有浪费任何时间，直奔主题而去，“正式行动之前，检查你的枪膛，你有三十秒钟的时间。”口气里透露着是命令而非请求，毫不妥协。
阿玛瑞斯皱起了眉头，眼中掠过一丝迷茫。她知道时间紧迫，每一刻都关系到行动的成败，她不禁有些迟疑，“长官，行动马上就要开始了，现在……”话语带着对现状的疑问与迫切。
长官却如同刻刻钟般精准而无情地切割每一秒，“如果检查枪膛的动作能够救下你的命，哪怕是一辈子行动之前都要重复这个动作，那这个动作也是有意义的。”
长官的声音冷酷无情，那是纯粹，像是不带一丝温度的钢铁，在这压迫感慑人的夜晚中，它更像是一把刺入心脏的匕首，提醒着所有人，战场上没有细节那么简单。
而后来的事实证明，长官当时的冷漠正是士兵们生存的必需。这世界并不同情任何一个因为忽视了小细节而付出生命代价的人。
“你现在还有二十秒时间。”长官的话再次打断了周遭的寂静，时间在这冷酷的指引下缓缓流逝。
阿玛瑞斯不再言语，立刻服从了命令。她迅速且熟练地检查着手中的武器，枪膛中那闪着寒光的子弹和光滑的内壁成了这一刻她全部的世界。确认一切就绪后，她再次回应道，
“是。”
命令是严苛的，但它造就的兵士也是严苛的。阿玛瑞斯没有多余的言语，只有行动。双手像两把精密的机器，在有限的时间内完成着几近完美的检查。
而这份命令的效果一直延续到了现在……
………………
咔~！
随着手部机械般精准的操作声，手中的枪内传来了一声清脆的咔嗒声——枪膛闭合，子弹上膛。
在她回稳的呼吸和微微上升的胸膛间，不难看出，经验和训练已经在她的身上深深烙印。
“没问题了。”这几个字不仅是对长官的报告，更是对自己的确认，阿玛瑞斯的声线平稳而坚定，它传递着她对自我的信任和对磨练成果的自信。
如同旋律般熟悉的枪支检查程序并没有因为千遍无疵的重复而失去重要性。
反而，在重复中，她找到了安全感，这是无数场战斗磨砺出的非凡技艺，以及随之而来的那份光荣的骄傲。
但相比于自己的某位老朋友……放在她那位老战友身上，她的这份骄傲几乎可以说是自谦。
她的老朋友在战场上的每一个动作、每一个决定总是盛气凌人，如同一头雄狮在狮群中的统治者，不容质疑的权威与不可一世的威严。
每次出征前的装备检查，对那位朋友来说，更像是一场仪式，强化了她