是什么态度，做过什么，是否去过米兰，去的话又是不是专程看我，我统统不记得。我只能从你的态度和言语中判断，你是去过的，但最后一次去是什么时候，我们之间有什么约定吗，你要我回答什么，所谓的准话，是只要我同意，就复合的意思吗？我无从得知。我不主动，不表态，不回你的话，不是你不重要，是我不确定自己在你那里还重不重要，我害怕我的回头迟了五年，毫无意义。
经过昨晚，我想即便是晚了，也应该告诉你。因为你说，你去米兰是为了挽回我，你说，你爱我。曾经的你，是那么温柔的人，连一句重话都没对我说过。昨晚你却发了脾气，你那么暴躁，一定是我让你受尽了委屈，我欠你一个解释。
栗萧里，真的真的对不起。
可“忘记”并非我本意。
记忆它，和妈妈一样，抛弃了我。
如果你也……我是说，如果你已经有了其他选择，我不会打扰。我会祝你幸福，哪怕我内心里其实是觉得，幸福的，该是我们……
信到这里结束，后面她规规矩矩地落了款，日期是昨天。
他们前晚发生的争执，她听出他是决裂的意思，在昨晚给他写了这封信，今天下班后亲自送来。几千字，写满了四页纸，每一页纸都有不平整之处，有斑斑泪痕。
她的泪落在信纸上，也落在栗萧里心里。
他的头有些发胀，太阳六的位置一跳一跳地疼起来。很多事你从未朝那个方向去想，直到有了信的提示再去回想，就全通了一一
“回来怎么没和我说。”
“不确定你想不想知道。”
她误以为他那么问是久别重逢的客气话，可她的“不确定”是大实话，栗萧里却当她是在拿话试探自己。连傅砚辞都发现了蹊跷：“我没跳舞的事，你没和星回姐说吗？可能她忘了吧，她记性一向不怎么好。”寒梓利还说：“她倒是一忘了之，不管别人死活。“那个“忘"不是指星回忘了他的爱，是对过去那五年的遗忘。他说她擅长华丽时髦的设计，说等出差回来正式去拜访星开叙，她眼里的迷茫是真的，她不记得在米兰的五年，近而忘了自己的设计风格，可能那些曾经的设计稿现在看起来都是陌生的，她或许还不明白，都分手那么久了，他怎么还一副见家长的口吻。
遇见故十方那晚，他问起她为什么去医院。她说：“不知道是不是生病，就是忘事，失忆，我怀疑是精神方面的问题。”
他还揶揄了一句：“那怎么没忘了我呢？”她原话怎么说的来着？“可能，你比较重要。”不是哄他。忘了分手，那差不多是出现了将近五年半左右的记忆空缺。她应该是真的庆幸还记得他吧。如果她的记忆再往前退个两年，或是一年半，他或许就彻底消失在她的记忆里，成了需要重新认识的陌生人。她还叫错了祁常安的名字，称呼“常助理”。他喊“常安"，她误以为“常”是姓……祁常安都意识到不对劲，他居然还说：“她也快不记得我了。”
种种细节，只要栗萧里稍加留意，就能觉察她的异样。可他没有。他一开始就放错了关注点，他发现故十方待她不同，只顾着盯故十方，偏偏还让他查到，故十方与她在米兰是有交集的，他愈发敏感，疯了一样认定了她与故十方有什么。
关于失忆，她暗示过，明说过，从结果上来看，栗萧里没信。
重逢后的一幕幕在眼前重演了一遍，他捏着信，指尖发凉。