《暗桥》文/晴却
狂风拍打门窗，雨水沉重地落在瓦石上。
窗边似有漏风，吹来一阵冰凉的，带着水意的风。
楼下的聊天音像闷在雨里，麻将搓牌音冗杂在楼道，像蝴蝶振翅玻璃一般透着闷窒感。
卧室狭小，房间门窗都被紧闭着，外面雨势很大，乔希坐在课桌前眨着眼睛，看透明玻璃上水痕紧密交接地往下坠。
那扇紧闭门窗抵挡不住的嘈杂，像细碎的冰块坠入玻璃瓶中，都被闷在这潮湿的雨里。
耳机听筒里传来一阵沙沙的声响，须臾的吵闹以后，那端似是有些不耐，语气压得有些急：“就先这样吧，还缺什么东西跟我说。”
窗外雾气沉沉，视野模糊到看不清外景，乔希晦涩地眨了下眼睛，她说知道了。
身后很突然地传来敲门声，那股不合时宜的声响打破屋内的平静。
是乔美琳很用力地拍，并在门外喊着：“希希啊，家里没有茶叶了，客人们都没得喝啦，你去超市帮姑妈买点回来。”
老旧的门板吱呀作响，风声雨声灌着，好似下一秒房门就会被人推开。
而后，老旧小的房间视野将会一览无余。
这种缺乏的安全感就像被卷进失控的海水中，黑暗和恐惧涌来，有种失去所有掌控欲的陌生和无力。
乔美琳嗓门扯得很大，电话那端的人应该可以听见，耳机里安静到传来一阵细微的电流音，乔希才听见母亲最后说：
“住姑妈家乖点。”
“要听大人的话。”
房门打开，楼下的吵闹声从楼梯道涌上来，乔美琳衣服上全是香烟的难闻味道，她从口袋里拿了张皱巴巴的钞票递过来。
她突然想到这是乔希来到南浔的第一天，扯着嗓子盖过楼下麻将室的吵，伸手给乔希指了方向：“桥那边小卖铺旁爷爷家卖茶叶的，你去称点回来。”
她转身看了眼楼梯甬道确定没人以后，又凑过来小声地，郑重地交代乔希：“到那儿别傻了啊，挑最便宜的买就行。”
“他们家买五斤茶叶送二十克呢。”
三月底，原本要回暖的春天，迎来第一场雨。
冷空气降临，乔希从衣柜里翻出件校供感外套，穿过乌烟瘴气的厅堂撑开透明的塑料伞，小皮鞋踩在积水的地面上，溅起一片雨水。
姑妈后知后觉地从麻将桌前跑出来叫住她：“你刚来烟尾巷人生地不熟的，别随便跟陌生人讲话。”
视线偏移，隔壁小洋房的纯白栏杆露出，她挥手指了过去：“尤其隔壁那个。”
她眉头皱着，看起来好嫌弃，又接着说：“那小子就不是什么好孩子，你离他远点。”
雨水重重地打在伞面上，砸落在地面的水珠溅在小腿袜上，散着丝丝的寒意。
雨滴落入水潭惹起涟漪，乔希那双黑漆漆的眼底映着姑妈的脸，眼睫颤动了下，她点点头乖巧应下，“知道了，姑妈。”
樱花开得正盛，一场雨很快浇败这场春景。
青石板路上被雨水晕开，苔藓不起眼地藏在石缝里，粉白花瓣被雨水凌虐，零落在暗灰的地面上变得暗淡。
就像她一样，被父母从上海送到南浔老家，留在姑妈家生活。
乔希按姑妈指的方向找到那家茶叶店，歪歪扭扭的木牌挂在吊顶上，破旧得好像随时都快倒。
窄小的门是开着的，阿伯眯眼睡在里面躺椅上听着雨声连绵，在听见异于雨水声以后警觉地睁开眼睛。
他大概是觉得迎来走来的女生不像是来买茶叶这种非需品，躺椅轻晃慢摇，他没给客人视线，“喝水的话门口有自助贩卖机，用手机扫码直接买。”
门口老街，他是指外面那个正红色的柜子。
雨搭下没了扰人的雨，乔希收了伞，一双黑眸安静沉稳，“阿伯，我买茶叶。”
雨水变得猛烈，紧密交接地雨丝坠地溅出好远。
阿伯起来时手脚麻利，很快给乔希装好茶叶，雨水天气潮意重，他好心地多套了个塑封袋。
“你是新搬来的住户？”阿伯推着老花眼镜找钱，抬头朝乔希看过来，“以前都没看过你。”
乔希那双黑睫微闪，也没什么不好承认，她从容解释着：“今天刚搬过来。”
“美琳家的？”
老伯把找零的钱往玻璃柜前推了推，解释的声音中透着爽朗的笑：“这片儿只有乔美琳每次来这样买。”
做生意的都人精，对这块儿又太熟，老人猜测得大差不差。
乔希转学手续办完，不出意外还要在这儿待上两年，迟早都会再碰面的，她也露出一抹笑。
女孩眉宇间舒展，眼尾是上扬的，很好看的弧度。
她扯平唇角，诚实开口：“她是我姑妈。”
声音落下，门口传来“轰隆”的碰撞声