这天早晨五点半，乡野小道上一片昏暗，天空下着毛毛雨。
通往公社的黄土道变得泥泞起来，姜晓穗一只手举着手电筒，让灯光始终照在前方两米处，双脚用力踩着踏板。
“姜干事，要不还是我来吧？”谢景川有些担忧地看着她后座上的大麻袋。
“不用。”
谢景川笑声爽朗，语气宠溺地说：“我是男人，重活就该我干，快和我换辆车吧。”
姜晓穗瞥了他一眼，淡淡说：“我是领导，你得听我指挥。我要的是服从，不是乱献殷勤。”
谢景川：“……您真有趣。”
是谁说姜干事乱搞男女关系被开除的，这像是对男人有丝毫兴趣的样子吗？
二人赶到公社时，公社还没开门，只有保安亭里亮着一盏微弱的灯。
姜晓穗把车停好交给谢景川看管，自己拉开行李袋，拣起放在最上层的毛巾，一边擦一边“哒哒”地往二楼走。
一直走到工业办公室门口，她停住脚步，把一个装着鸡蛋的网兜挂在门把上。
“今天也是凉鸡蛋，不过没办法，谁让我早上要赶车呢？做人还是得信守承诺呀，不然就周瑞华那小心眼的，指定得拿这事阴阳我。”
东风公社的车分早晚班次，双号早班六点半，单号晚班十点，都在上午发车。
姜晓穗得在六点半之前赶到汽车站，放完鸡蛋刚要走人，面前的门忽然“吱呀”一声打开了。
男人问：“我小心眼？”
姜晓穗：“……”
不是，你大清早的不睡觉，搁办公室里闹鬼呢？
姜晓穗尴尬地扯了扯嘴角，暗自庆幸走廊昏暗，门内的灯光也被挡了大半，让她能够及时调整好表情：“周书记，你起得好早啊！脚怎么样，好点了吗？”
周瑞华静静地看着她，看她心虚，看她做作。
姜晓穗不知道的是，周瑞华目视极好，又多次执行野外任务，在这样的光线下捕捉表情是最简单不过的。
他说：“疼得要命，尤其下雨天，又冷又痛。”
姜晓穗：“……”
咋滴，一夜之间伤势变异了？从崴脚改风湿了？
她嘿嘿地笑：“那太辛苦啦，咋不多睡会儿呢？”
说着，她又抬起手表模糊地看了眼，叫起来：“哎呀，快来不及啦！周书记，我不跟你说啦，我得去赶车呢。”
周瑞华皱了皱眉：“你要去市里？怎么这么突然？”
“不突然啊，我好像跟你提过吧？真不能说啦，你弟还在楼下等我呢。”
周瑞华愣了下，反应过来问：“……景川？”
“对啊，我们还要去省城，他认路，有他在比较方便。”姜晓穗说完等了一会儿，却见对方一声不吭，这才真有些着急起来，“我走啦。”
女人匆匆的脚步声在走廊上响起，没一会儿便拐进了楼梯里。
周瑞华站在那里听了一会儿，直到再也听不见了，才转过身，轻轻关上门。
“姜干事，怎么这么久啊？快来不及啦。”谢景川虽然嘴上这样说，脸上却仍旧笑盈盈的。
“碰到你哥了，大清早不睡觉——咳咳，大清早这么操劳，咱们快走吧。”姜晓穗顺手把毛巾放回行李袋，骑上自行车走了。
谢景川下意识往二楼窗户望了眼，却只望到黑洞洞的建筑——工业办公室朝着另一个方向，他哥看不见他。
两人赶到车站，买票上车，挨过了一个半小时颠簸的车程，顺利抵达金市客运站。
姜晓穗先下车，动了动坐得发麻的腰背，余光看见背着麻袋亦步亦趋跟上来的谢景川，登时笑了起来：“谢知青，你行不行？虽说重活都该男人干，不过你要不行的话，尽可以告诉我，我帮你兜底。”
谢景川脸色涨得通红，咬牙道：“我行。”
“那我就放心了。”她背过手，抬眼往不远处望了望，举步往运输站走过去。
金市的客运站和运输站是一个单位，两个站挨在一起，从客车上下来，抬起头就能看见运输站的牌子。
二人也不用问路，溜达着走了过去。
谢景川觉得自己这辈子都没在女同志面前这么丢脸过，尤其是在一个有好感、想要赢得她芳心的女同志面前，出发前的兴奋和幻想一下子消失殆尽。
更让他痛苦的是，这麻袋真得很重哇——姜干事是把山上的笋都给夺完了吗？
姜晓穗边走边给“谢劳力”鼓劲：“咱们这趟是求人办事，空着手哪像话？带点土特产更好拉关系，谢知青，你为咱们合作社的发展做出了巨大贡献啊。”
谢景川苦笑：“可我好像是竹编厂的顾问啊。”
“需要我和你表哥说一声吗？”
“……倒也不必。”
大约八百米的距离，谢景川觉得自己