那是一个风和日丽，与往常一样的普通早晨，姜淑萍早早地起床，准备去公园晨练，可在卫生间方便的时候，马桶里的腥血吓了姜淑萍一跳，那鲜红的血液预示着不详。
马桶里有很多暗红色的血，姜淑萍有痔疮，可这血的颜色还有血量，完全不是痔疮能引起的现象。
面对毫无征兆的鲜血，姜淑萍很紧张，呼吸都变得急速起来，心跳也随之加快。
很快理智战胜了恐慌，姜淑萍慢慢地冷静，去医院做了全方位的检查，这是她第二次去医院，第一次去医院是刘源江降临人间。
姜淑萍独自一人来到医院，她是一个很独立坚强的人，从来不会给任何人添麻烦，包括自己的父母，甚至是儿子刘源江，一个人的病症变成全家的痛苦折磨，这是姜淑萍最不想看到的情况。
医院初步的检查结果，姜淑萍震惊之余无法接受，她第一次感受到恐惧和对自己身体无法掌控的失落。
结直肠癌身体的那一部分肠子，像是一个臭名昭著的恶徒，已经完全不受她的控制，还对她本来其他健康的器官，无情地吞噬反噬。
姜淑萍一个人承受了所有疾病的痛苦和精神压力，与病魔抗争了几个月的时间，除了体重明显下降以外，其他一切情况，还在掌控之中。
每隔两个月姜淑萍都要去医院做一次复检，可这世上没有不透风的墙，刘源江的父亲刘永杰偶尔接到一次家访电话，关于邀请他妻子姜淑萍去医院做体检，这是退休单位给老职工的福利。
刘永杰带着姜淑萍去医院，做了全身的体检检查，姜淑萍一个人在女卫生间偷偷地哭，她能面对自己，但是没办法面对老伴和儿子。
刘永杰被医生悄悄地叫到办公室，被告知肠镜的病理切片结果已经出来了，无限接近直接肠癌晚期，已经没有做手术的必要，靶向治疗也没什么意义。
这个癌症，往往患者结束生命之际会非常痛苦，医生让刘永杰自己选择，但千叮咛万嘱咐绝对不能告诉患者本人，很多病人在不知情的情况下，还能健康生活一段时间，但绝大多数意志力薄弱的人，伴随着精神崩溃，身体几乎在瞬间垮掉。
刘永杰不敢相信，也不想相信这是事实，在回家的路上，不敢看妻子，他的嘴唇就像是被钢丝缝死了一般，想开口说话根本张不开。
“去哪儿啊？这不是回家的路啊。”坐在副驾驶的江淑萍对医院到家的路太熟悉了，现在又不堵车，刘永杰没有必要绕路，却走得南辕北辙，背道而驰。
“淑萍，咱们去公园转转吧，你嫁给我这么多年，我好像没陪过你去公园呢，我一年四季几乎都在部队，家里都靠你。现如今儿子也长大了，这都是你的功劳。”刘永杰说着说着眼圈泛红，差点哭出来，赶紧扭过头去，恰好这个时候到了停车场。
刘永杰很愧疚，他对妻子的陪伴实在是不多，对于儿子刘源江就更少了，做丈夫和做父亲的责任，几乎没有尽到。
仿佛是一眨眼的瞬间，他们都老了，刘源江也三十多岁，岁月匆匆而过的时候，不会跟任何人打招呼。
“抽什么风啊？老刘。快回家吧，天气预报说一会下雨。”姜淑萍表现得非常冷静，她的内心已经经历过那种煎熬的挣扎，刘永杰非要跟她去体检，姜淑萍说这么多年身体一直健康得很，不痛不痒也没什么症状，没有必要花这冤枉钱，还折腾浪费时间，刘永杰不同意，这人上了年纪，有很多情况都说不准，实在是拗不过刘永杰，姜淑萍才答应去医院做体检。
刘永杰的内心早就已经下起了磅礴大雨，癌症晚期意味着什么，他太清楚了。
看着身旁的结发之妻，刘永杰双手无力，这种感觉顺着手指蔓延全身，他现在能做的，也只是让姜淑萍尽量开心的生活。
“还记得这个公园吗？”刘永杰下了车，主动拉起了姜淑萍的枯瘦的手，“当年咱们就是在这相亲见面，见了你之后，我又要回马上部队，当时我都没打算来相亲，现在想想，我这个决定是对的，如果没来的话，就遇不到你了。”
几十年的时间，这个公园的变化并不大，依旧是郁郁葱葱，彩蝶飞舞，充满了生机活力，树还是当年的树，可是人已经变老了。
刘永杰极力控制自己的情绪，险些又哭出来，眼前的妻子，看起来的确瘦弱了很多，甚至眼窝都有一些塌陷，眼角布满了皱纹，他并没有注意到妻子身体的变化，癌症患者最明显的两个身体特征变化，一个是体重下降，另外一个是声音变哑，浑身无原因乏力，刘永杰经常听姜淑萍说浑身没劲，那都已经是几个月之前的事情了。
“老刘，你今天是怎么了？怎么还多愁善感起来，你都多大岁数了？是不是要诗性大发写一首诗呀？我记得你年轻的时候，在部队给我写信，可写了很多诗，我现在还都留着呢，最近偶尔翻出来看看，虽然很幼稚，甚至有点可笑，不过还是感觉很美好，纯真的时代，花一样的年龄。”姜淑萍反而乐观了很多，面对这种无力回天的结局，积极