人的青春期跟叛逆期，往往不会高度重合，王铭是个最鲜明的例子，上高中的时候，也许是压抑了太久，或许是对父爱母爱的缺失，王铭整个人如同疯子一般。
至今对于王铭来说，他最怕水，有的时候家里的洗脸池，如果存的水太多，王铭甚至会浑身颤抖，从水的倒影中，看到爷爷那苍老慈祥的脸慢慢地变得扭曲狰狞，惨不忍睹。
王铭对水的恐惧，似乎从出生开始就有，他从小厌恶水，很多孩子最喜欢的是水，水有流动性，可以满足各种形状的要求，装在瓶子里，就变成瓶子的形状，装在水杯里，会变成水杯的样子，洒在地上也会慢慢地散开。
这种压抑在王铭心中的叛逆，在他读高中的时候彻底爆发，王铭跟爷爷奶奶一起去露营野炊，王铭那天很高兴，还吃了很多烤肉，学习的压力也一点没有，那一天他不用看课本，甚至不用看天空有没有乌云。
吃饱喝足之后，王铭来到露营地点西边清澈的河边，在那一瞬间，他想跳进去，用水结束生命，似乎是被特殊的吸引力完全诱惑，王铭想感受一下那种在水中窒息的感觉，也只有那种痛苦的狰狞，以及极度的无助感，才能让他压抑的叛逆释放掉。
王铭跳入水中，根本没挣扎，他想静静地沉下去淹死，可是有几口水从鼻腔吸进去的时候，在王铭的生存本能下，他的手脚开始乱扑腾，根本不会游泳的王铭，水性极差，生命尽头王铭发出了呼喊。
人如果想用一盆深水淹死自己，是不可能的事情，即便是他强行把脑袋放在水中，想窒息而死，生命的基因在设定之初，给人趋利避害之能，身体的神经系统会发出信号，会强制让人把脑袋从水盆中拿出来。
王铭太高估自己了，他觉得他可以战胜原始的一切，就这么默默优雅地在水中死去，死了之后的尸体再漂上来……
“爷爷……爷爷。”王铭视线越来越模糊，他并没有喊爸爸妈妈，而是喊爷爷，这个时候只有爷爷能救他，王铭这一喊不要紧，河水顺着他的嘴再次呛进去，剧烈的咳嗽之下，王铭呼吸都要停下来，在那短暂的一刻，他能感觉到自己的肺里灌满了水。
在朦胧的最后瞬间，王铭似乎看到了他的母亲坐月子的样子，听奶奶说，王铭的母亲出月子之后，便把他扔在上海，跟随父亲一起去欧洲做生意，还赚了很多钱。
王铭笑了，人在死亡的最后尽头，痛苦到了极致，便是人间微笑。
等王铭再次醒来的时候，是在医院的病床上，护士告诉他，他已经昏迷了几个小时，王铭特别害怕，他恐惧死亡，他没有了之前的豁达和勇气，也找不到爷爷奶奶。
王铭问护士他的爷爷呢。
护士红着眼睛跟他说，要去问他的奶奶。
王铭身强力壮身体恢复得好，肺里的水也都咳得差不多干净，他穿着病号服，在同一个病房，有两个病床，中间还拉着一个不透明的白色帘子。
王铭似乎听到了一个熟悉的哭泣声，极度苍凉，那声音是从心窝子里发出来的绝望。
缓缓地拉开中间的帘子，王铭看到奶奶几乎已经快要哭晕过去，而床上爷爷的脸，是那么的白，王铭记忆犹新，那种白的颜色，胜过天上的白云。
王铭什么都不懂，似乎长大成人以外，除了读书他一无是处，那也是第一次王铭感觉一个人如果死了，身体是凉的，都是因为他，害死了爷爷。
后来王铭的姑姑，操办了爷爷的后事，自此之后，王铭最怕的是水，尤其是没有特殊颜色的水，如果是茶水，咖啡，或者是其他的果汁这还好，如果仅仅是白水，王铭每一次透过透明的玻璃杯，似乎都能从白水中，看到爷爷那张慈祥愤怒的脸，因为这次意外，王铭的奶奶郁郁而终，王铭也很快成了成人孤儿。
“我不属于这座城市，尽管她很温暖。”城市虽然如同母亲的臂弯一样温柔，可王铭没办法面对爷爷奶奶的回忆，痛苦的是对于父亲母亲似乎没有在他记忆的海马体中留下任何痕迹。
“你父母就在这座城市，你在城市长大，你怎么会不属于呢？”何馨基本上吃饱了，这一顿饭非常满足，她已经很久没有吃到这家的水煮鱼，每次来都要等位，且她一个人总是吃不出特殊的感觉来，打包带走的食材，味道变化特别大。
“你说得对何馨，如果有机会的话，我一定会告诉你，我为什么不属于这座城市，希望你能给我这个机会，每个人的心底，都会有不想跟其他人说的秘密。”
王铭红着脸，露出洁白的牙齿腼腆的一笑，他看见何馨面前那透明玻璃杯里面大半杯的白水，似乎看见爷爷在对着他笑。
这一段记忆，经常会在王铭的梦境中重现，不过每一次没有恐惧，没有彷徨，有的只是恋恋不舍，每一次从梦中醒来，王铭枕头都是哭湿的泪痕。
“我看你每天也挺开朗，没什么压力，跟同事相处得也好，不过今天我感觉你不一样，你有非常沉重的思想包袱。”何馨从王铭的笑容中，看到了其他的邪