亲爱的同学们：
为营造良好的住宿环境，避免影响他人休息，请大家严格遵守以下宿舍规范：
1熄灯后禁止敲门
每晚熄灯后，请勿敲打宿舍门。如有人敲门，无论对方声称是谁，都不要开门或回应，请保持安静。
2拍打窗户的应对措施
校园鸟类较多，若听到窗外传来拍打声，请立即拉上窗帘，不要试图张望或开窗查看，以免引起不必要的麻烦。
3地毯清理
每天早晨6:30，宿舍公共区域的地毯需由最后起床的学生清理。清理时请穿戴鞋套，禁止赤脚踩踏，以保持卫生。
4异常门把手警告
若四层任何房间的门把手出现异常（如发热或冰冷），请迅速返回自己的宿舍，锁好房门，并通知宿舍管理员。
5走廊灯光熄灭时的注意事项
每周三晚7:00至8:00，宿舍楼走廊灯光将短暂熄灭。在此期间禁止单独行动，若确有必要外出，请带手电筒并与室友结伴。
6夜间走廊脚步声
若在夜间听见走廊传来脚步声，请立即熄灯，迅速上床并躺好，不要尝试查看或发出声响。
7镜子使用注意
宿舍楼内的镜子仅限白天使用。晚上熄灯后，须用布覆盖所有镜子。如镜面出现水渍或裂痕，请第一时间联系宿舍管理员。
8公告栏通知错误处理
如在早晨发现宿舍楼大厅公告栏的通知中出现拼写错误，请勿阅读或靠近，立即告知宿舍管理员处理。
“这么多？”伏阳拿着那张蓝纸，眉头皱得像要打结，“咱们这是住了间鬼屋吧？”
“也可能更糟。”洪泰平静地开口。
伏阳咧嘴笑了笑，试图掩饰心中的不安：“嘿，大哥，别说得这么吓人，咱总不能被一张破纸吓住吧。”
“听好了。”洪泰指了指规则中关于敲门的部分，“晚上敲门声可能是它在外面，任何试图应对的行为都会出事。所以，我们三个同时进出宿舍，彼此掩护，尽量避免单独行动。”
“说得有道理。”段俊飞点点头，推了推眼镜，“至于门把手的规则……可能是它的某种‘预警机制’。每次出入宿舍时，我们必须摸一下门把手，检查是否异常——发热或冰冷都是信号。”
“那要真是异常呢？”伏阳反问，语气半开玩笑半认真的模样。
“真有异常，就赶紧滚回宿舍，锁门。”洪泰回答得干脆，眼神没有一丝犹豫。
伏阳挠了挠后脑勺，讪讪道：“好吧，看来今晚睡觉得小心点了。”
段俊飞却皱起了眉：“其他规则目前还没头绪，比如地毯清理的事情，看起来和它无关，但为什么非得是最后一个人负责？”
“我去，都已经8点半了！等会儿就得熄灯了，快把床铺弄好！”伏阳低头一看手表大惊出声。
女生宿舍内——
“怎么办啊，这么多规则，我记都记不下来！”季锦瑶抱着膝盖坐在床上，语气中透着焦虑和不安。
陈娇娇叹了口气，检查着宿舍的每个角落：“记不住也得记，要不然还活得了吗？”她的声音带着一点强硬，掩饰着心里的不安。
“都快熄灯了，那两个舍友怎么还没回来？”陈娇娇扫了一眼两个床位，上面摆满了可爱的布偶，和这诡异的宿舍格格不入。
“我才懒得管她们呢。”季锦瑶已经裹在被子里，“还是自己的小命要紧。”
突然，啪嗒—— 宿舍的灯灭了。房间陷入一片漆黑。
“熄灯了。”季锦瑶的声音在黑暗中响起，“门锁了吗？镜子呢？”
“门锁好了，镜子也盖上了，窗户……我直接锁死了。”陈娇娇快步走向门口，用力拧了拧锁，确认门已经完全上锁。
“不过不是还有两个舍友没回来吗？”她的声音里多了一丝犹豫。
“哎呀，不用理她们！”季锦瑶打了个哈欠，“规则说得很清楚，我们只要自己别犯错就行了，遵守规则才能活下去。”
陈娇娇没再说话，默默爬上床，拉过被子盖住自己。黑漆漆的房间让她有些窒息，寂静中，心跳声显得异常清晰。
“等一下……”季锦瑶突然开口，声音低得像蚊子，“你有没有听到什么声音？”
“声音？什么声音？”陈娇娇一愣，下意识屏住了呼吸。
这时，远处传来了一阵脚步声。不止一个人，似乎是两三个人的步伐，慢慢地、稳稳地，正朝宿舍走来。
脚步声越来越近，陈娇娇感觉自己的汗毛都竖了起来。她紧紧抓住被角，心里默念着规则：若在夜间听见走廊传来脚步声，请立即熄灯，迅速上床并躺好，不要尝试查看或发出声响。
脚步声在宿舍门口停下了。
“嘘。”季锦瑶的声音几乎是