织田作之助看着太宰治时,也在从他的眼中看见自己的倒影。那是温和、内敛，年轻的，充满活力的……眼中有着执着的光亮的他自己。
他暂时没有说话,微妙的沉默弥漫在两人之间,只有电视机的声音在室内响着，让他们的沉默不至于令室内太安静。
织田作之助从沙发上起身，遥控随着他的动作被握在手中。对准电视的遥控被手指毫不犹豫地按下按钮,在电视中的新闻播报声增大了，窗外的沙沙雨声原本在静谧的室内还算清晰，现在也已经听得不清楚了。
太宰治知道他要谈不方便让白仓望听到的话题了。本来开着电视就是为了方便遮掩谈话的声音，织田作之助的这个举动,代表着他接下来要说的内容肯定非常重要。
这让太宰治提起了精神。
“我知道。太宰，这件事情我也确实不能说。我没有跟你谈过这些事情,但是以你的聪明程度，我知道总有一天你会察觉。”织田作之助说着，压低了声音，“另一份记忆……记忆是一个人过往经历留下的痕迹,那究竟算不算记忆，即使是我也很难说清楚。”
他的话像是什么暗示,太宰治很难不去深思。
新闻开始重播今天白天的新闻了，最近的新闻气氛都很轻松,东京地区没有发生什么严重的命案，所以被播报出来的新闻大多是居民的日常纠纷。窗外雨中的夜色也好，响着电视声音的室内也好，都是一派祥和的。
相似的场景，让太宰治不禁回忆起了几年前的那几天——他被白仓望带回家之后的那几天。被暴雨台风侵袭的横滨被笼罩在雨雾中，潮湿的雨气在玻璃窗的阻挡下无法侵入室内。冰凉的雨气和温暖的室温共同在玻璃窗上交战,让一层白雾附着在玻璃窗上，将室外的昏暗天空也变得朦胧。
沙发柔软，室内同样有着电视中主持人的声音在喋喋不休着。那时候的他躺在沙发上动弹不得，伤口得到妥善照顾后开始缓慢地修复，让他也不能沉沉睡去。在难耐的清醒中，他听着雨声、室内时而响起的青年和小少年的说话声，分析着他们说话的内容，借此来判断眼前的两个人究竟是什么样的人。
一位是青年作家，一位是年少孩童，他们关系很好。虽然说台风猛烈，医院的车辆也无法出行，把他带进家里暂时照顾也是无奈之举……但能直接把一个重伤的陌生人带回家照顾，怎么看这对养父子都有些善良到天真的地步了。
这是太宰治对白仓望和织田作之助的第一判断。
他的记忆可以告诉他眼前之人的身份，但他的经历却不能给他提供多少帮助。毕竟对他来说，“织田作之助”其实是和他没有多少交集的人。与之相关的认知全都来自于从【书】中看到的故事。
这几天对他来说才算得上真正的相遇。
记忆是一个人过往经历留下的痕迹，没有那些过往经历的织田作之助和没有那些过往经历的他，似乎也和那些故事没什么关系——一切都是全新的，未知的。意识到这一点，在雨过
天晴，再次回到白仓家门前时，太宰治才会犹豫得驻足不前。
那个时候牵着他的手，带他走进这个世界的，就是白仓望。
他颤抖着被握着手，被带回家，也听到了白仓望说的一句话——
【偷偷告诉你，其实织田哥和我说，你是好人。】
当时的他在思考听到的内容，又好像什么也没有思考。眼前温暖得能溺人的现实击破了他所有的思考，让他随波逐流的，在静谧温暖的日常中生活着，像被收纳进安全壳里那样安心。
……但是，回过神来细细品味这句话时，即使是太宰治也不禁陷入了疑惑。
为什么织田作之助会对白仓望说，他是好人？
是因为织田作之助与人为善，信任他人，才会对初次见面就身负重伤的他做出这样的判断吗？
似乎不是。即使没有加入黑手党，即使是一个与人为善的人，这位作家织田作之助对孩子的珍视程度也远超于他曾经见过的那些。仅仅是这个织田作之助只收养了一个孩子，就已经让他有些意外了。
……说到底，织田作之助究竟是什么样的人？
这是促使他接受白仓望的邀请的原因之一，反正他也暂时无处可去。抱着几分好奇，太宰治也开始观察起了这个世界的织田作之助。
他确实是一个与人为善的人，他会观察世界，书写眼前所见、心中所想。比起在【书】中见过的织田作之助，他对写作更加得心应手也更加有勇气，他原以为之前的那一个世界就是唯一一个【织田作之助还活着，并且还在写】的世界了，直到来到这里才发现，这一个织田作之助创作出的作品比他曾经见过的织田作之助还要多。
这是第一点不同。
他也确实是一个珍爱孩子的人，但这点有些奇怪。
即使是他曾经了解到的那些织田作之助，也绝没有这样程度的对孩子的珍视。这种珍视不像是来自长辈