十年前, 五岁的白仓望和父母遭遇了一场车祸。
那是下着雨的傍晚，他们刚从电影院回家，父母谈论着电影里的剧情, 那是一个动画电影, 讲述了一个孩子见到了死去的家人, 在家人的鼓励下重新打起面对生活的勇气, 最后家人安心地成佛的故事。
“小望，这个世界上每个人都在自己的道路上前行着。总有一天, 我们会先离开，只剩下你一个人。这是世界上每个人都会经历的事情, 是很正常的事情, 只不过有的分别来得早, 有的分别来得慢。”
他们从来不避讳对还幼小的孩子做关于生命和死亡的教育，白仓望从出生开始就身体不好，好几次孩子的濒死、从医院中命悬一线到平安无事地回到家庭中, 大起大落也让他们对生命的感悟更为深刻。
父母温柔的语气循循善诱。
母亲说：“又或者你会先一步离开我们，到那个时候，无论是谁被留下都是悲伤的。但是, 小望，离开的人会变成天上的星星，一直陪伴着被留下的人。不要忘记悲伤之后要勇敢地站起来。”
五岁的白仓望跟父母活动了一天, 十分困倦, 他与父母说完这些话题，在后座上蜷缩着睡着了, 浅浅的梦里还时不时浮现出电影的画面。
汽车行驶上高速, 雨变大了, 啪塔啪塔大滴的雨水拍打着车窗, 雨刷几乎追赶不及，清晰的车窗快速被接连不断糊上窗面的雨水模糊，夜色中一切都隐隐约约。
事故发生得很突然。
幼小的他在黑暗和朦胧的意识中感受到的剧烈的失重、摇晃和震荡像是虚拟，但又是真切的真实。猛烈的撞击使主驾驶座上的驾驶者还来不及反应，巨大的阴影就已经落下，在雨中的汽车被侧翻的重卡车压在下面，前座已经被压扁，仅有后座幸运地还保留了极小的空间，刚好让车后座的孩子仅仅遭遇了冲击中头部的撞击，没有受到致命伤害。
撞击带来的震荡令孩子撞到了头部，在他短暂的眩晕时，从额头流下的血液、汽油的味道已经充斥了周围的空间，内心的不安促使着他强撑着剧痛睁开眼睛，他在内心告诉自己不要睡去，看清眼前的一切情况。
但他仅仅看清了那从座椅夹缝中垂下的父母的手腕，鲜红的血液顺着指尖滴落，滴答的声音与细微的金属摩擦的声音，是这寂静雨夜中的危险讯号。
剧痛越来越强烈，流下的鲜血经过睫毛，绕着强撑不愿意合上的眼睛从脸颊滑落。眼前的世界在朦胧的眼前景象与黑暗交织着，他好像看不清这个世界了。
他才五岁，但他已经理解了现在发生了什么。
他用尽全力爬起来，小心地避开那些曲折翘起的铁片，去触碰主驾驶和副驾驶座上父母垂下的手。血液还是热的，皮肤也是温热的，但是那双手的主人已经不会回应了。
白仓望抓着父母的手发呆。手部往上，是看不清模样的，在夹缝中的红色。
他们早已和前排的座椅一起被压成了扁扁的血块和肉块。
侧翻的重卡车轮胎还在打着转儿，高速令它在雨中失速，直到最后也没能停下。驾驶座上没有人下来，因为重卡车的车头也已经在撞击中因侧翻位置导致驾驶座先着地，驾驶座同样被压扁粉碎。
汽油滴落得越来越多了，浓重的汽油味道不知道是从那辆车传来的。
他有点想睡了。
就在这时，“咚、咚”的声音从他身侧的车门传来，有谁在用力敲击着损坏的车门，极大的力气将它拆开甩飞。白仓望向着车门外看去，一个十几岁模样的稚嫩少年出现在门外。看见车里的小孩子顶着满脸血还保持着清醒，不吵不闹，安静极了，似乎没有受到很严重的伤害，橘色发的少年松了一口气。
“你快离开吧。”白仓望对他轻轻地说，“我听说，车祸中流出汽油的车子很快就会爆炸的，要远离。”
这出乎预料的话让少年愣了愣。他紧抿着唇，橘色发下钴蓝色的眼眸亮极了。
“我带你一起离开这里。”
他弯下腰，伸手抱住了孩童幼小的身体，把他抱在怀里，抱出了严重损毁的车辆。
父母的手从掌心离开，残留的温度很快也被冰凉的雨水冲刷殆尽。车上流下的汽油与雨水混杂，地面都是汽油的味道。
被陌生的小哥哥抱着，他望着越来越远的车辆，终于闭上眼睛，陷入昏迷。
……
1995年，横滨。
战斗经验五年的“荒霸吐”刚刚解决一处污染，在回家的路上，他听到了不远处传来的剧烈的撞击声音。下着大雨的高速路会发生意外是概率很高的事情，既然遇上了，代号“荒霸吐”的人形意识体——他给自己取了一个人类的名字——中原中也，决定去看一眼。
一辆失速的重卡车和一辆小轿车发生碰撞，重卡车侧翻，把小轿车的车头压在了下面。小轿车车尾略微翘起，车后座上，隐隐约约有个小小的身影正在动着。
中原中也加快了速度，快步上前暴力拆除了车后门，他往里看去，在后座上的是一个白发金瞳的小孩子。
小孩子看起来只有五岁左右，非常地稚嫩，他的头部受伤了，鲜红的血液顺着白色的发丝落下来，已经落在了他的额头、眼睛、面颊上。这应该是很痛的，一般的孩子早就应该痛得嗷嗷大哭，或是在这样的场面下惊慌大叫了，但这个孩子非常安静。
他握着已经不成人样的父母的手，顶着满脸血安静地看向门外。
明明只是一个很小的孩子，却对前来救援的他说出了劝他尽快离开的，担心他的话。
要是他就这样离开，还受伤的，还在