失败很正常。
乾十字文淡然地想着，他又不是天才。
多试几次，总能成功。
*
第二天早上，下了一场大雨。
乾十字文半朦胧着眼，被雷声惊醒，爬起来去窗户边收秋山勉和自己才洗干净的内裤。两个男人毫无尊严七倒八歪的睡在地上，厨房里是随便收拾下还没有清洗的锅碗瓢盆，以及消耗殆尽的食材和冷掉的食物。
糟糕。昨天晚上，研究上头了。
乾十字文抓抓头，睡眠不足导致他的太阳穴突突跳个不停，好像提醒他忘记了什么事情一样。
能有什么事情呢？
乾十字文拍拍手机，将其拿去充电，自己又跑去刷锅洗碗，顺便把昨天晚上做了没吃的鸡蛋饼加热一下，简单填饱肚子。他端着加热好的莲子百合粥和时蔬鸡蛋饼，路过秋山勉时，用脚推了推中年老男人的屁股，“起床了，太阳晒屁股啦。”
“烦死啦。”秋山勉捡起枕头盖住耳朵，嘀咕，“昨天陪你折腾一晚上——你这个变态！变态啊啊啊让我睡觉啊。”
乾十字文叼着饼，捡起地上属于自己的本子，抖了抖。
他也不会害怕有外人拿走，偷窥他人料理派系的秘密（因为他自己的字实在是太潦草了）。反倒是找个空位，坐下来，喝两口粥。
窗户和门缝里吹来的风，哗啦啦将本子翻动。
最终停在了乾十字文几日前，做了“待办事项”的页面上。里面用额外的小星星标注了“司瑛士”三个字。
“啊。糟糕。”乾十字文终于意识到自己忘记了什么。他狼吞虎咽将食物残渣塞到胃里，一把脱下自己身上满是油烟味的短袖，光着上半身去行李箱里扒拉能穿的，“秋山勉大叔。我的衣服呢？不是，我能穿的裤子呢？”
“洗了。”
他们两个人好不容易找个有洗漱台的屋子，拿块肥皂吧唧吧唧给堆积好几天的衣服搓干净，正晒着呢。
乾十字文抬起头，看向外面阴森森的天，无语凝噎。
“我要去见朋友啊。”
“放心。”秋山勉懒洋洋躺在房间一角回应道：“真正的朋友不会在意你有没有穿衣服。”
“……闭嘴！”
乾十字文不想听。他也不想在司瑛士学长面前暴露自己的腹肌和鸟——这种感人泪下的场景不适合出现在未成年身上。
乾十字文只能去秋山勉洗了的那些衣服中捏来捏去，找出一件还算干的白短袖套在身上。
穿完的那一刻，他更加绝望。
——这还不如不穿。
半干不干的白短袖正处于湿与不湿的微妙环节。皱巴巴的部分与贴合在少年肌肉的部分互相映衬，伴随少年的呼吸起起伏伏，透露出若隐若现地藕粉色。
乾十字文深吸一口气，手机恰逢亮起来。
【十字文。我还有十分钟到站。请问，我们在哪里见面？】
【司瑛士】
算了。就这样吧。乾十字文将自己的白短袖拧成一条绳，挤出最后一点水来，皱巴巴地套回去，连滚带爬跑出门，又跑回来哐哐砸门，“秋山大叔。大叔，大叔你把里面收拾一下。”
屋内悄无声息。
乾十字文已经顾不上那么多了。他掏出钱包，点了点数目，随手拦下一辆出租车，“车站。去车站。快一点，谢谢。”
他不相信自己这个路痴十分钟到车站，故而选择用超能力解决问题。
*
“下一站。京都站。”
乌丸线里的人并不算多。
司瑛士从东京出发，在收到乾十字文地址的那一刻迅速打包行李，连夜选定最早的一班车，赶往京都。
而行李箱里最大的东西，是他惯用的一把厨具。
“十字文。”司瑛士低下头，看向自己的箱子，内心前所未有的安稳。他并不觉得自己与乾十字文的差距是厨具不顺手、食材不称心——要成为一个优秀的强大的厨师，司瑛士清楚自己还有很长一段路要走。
只是，拥有这把厨具，说不准能将两人之中的差距缩小一点。
司瑛士看向窗外，急速行驶的列车将雨水从一滴变成一线，无数线条从30度角，变成四十五度然后越来越夸张，在最后加速中彼此平行，碰撞，最后纠缠在一起。
“我会追赶上你的。”司瑛士喃语着，不安地抓住自己的行李箱，“我会追上你的。”
他的手机亮起来。
打开。
是乾十字文发来的短信：【我也快到了。你就在京都车站的出站口等我吧。】
而这并不是短信的全部内容。司瑛士往下拉，乾十字文打开的表情文字和ps一览无余。
【昨天，刚刚发现一门超级有意思的技术。研究太起劲，睡过头了。(灬? ?灬)】