天色沉了一天, 虽是绵密毛毛雨，却到底还是落下。
初秋的风从楼道那扇竖着黑色铁栏的窗口灌进来，带着空气中阴冷的潮气, 浸入肌理。
白新站在电梯口等着, 指尖微抖。她穿着浅薄的长裙，未着外套——她总是忘记这件事。
于是想起来, 月初开始入秋时, 程季青免不了提醒她多带一件外套, 提醒她早晚温差大，提醒她今天要下雨，记得带伞。
相比起来，她从来没有程季青的细心，也极少去关心程季青这些。
电梯门打开, 走进去。
到了南景十六楼, 程季青的密码是她的生日——七月初七。
七夕情人节, 极好的日子，再加了年份组成。
再是指纹。
这个门一共只有两个指纹, 甚至, 在很久之前，程季青就已经给了她这样的待遇。
白新心底涌出涩意, 走进门的瞬间, 她便知道程季青不在家。
屋子里空荡荡的，门口孤零零的只有一块深紫色地毯。
鞋子都被收起来, 她在柜子里拿了拖鞋，走进去。
空气并不流畅……白新心脏忽地动了动——家里太过整齐, 整齐到令人心慌的地步。
阳台的花瓶里就算不是百合, 程季青也总会换上新鲜的, 但现在光秃秃的透明玻璃就那么摆着。
白新眸光发沉，她想到什么转身去打开冰箱，没有程季青日常做沙拉的蔬菜。
她冲到程季青房间，被子都收起来了，衣橱里的衣服显然少了一些，更让她心神震动的是——柜子里的行李箱，不见了。
这是白新在陆曼离世后的十余年里，为数不多的一次惊慌。
她站在空荡荡的房内，指尖难以克制的发抖。
她回想着程季青那句‘自己保重’，原来是意有所指么？
程季青要离开她吗……？
白新深深的呼吸，她的手抓着衣柜的门，就快要扣进去。后知后觉的冷从脚底袭来，白新拿出手机，再去拨那个电话。
“对不起，您拨的电话暂时……”
她站的时间不长，却觉得双腿微麻，她坐到床边。
她联系不到程季青，也没找到程季青。
会在宋呤那里吗？还是在程景那里？
她的理智缓缓回来——还有一个地方。
白新是直接给Ada打的电话。
知道程季青去江城的消息，她满心复杂，程季青在哪里，她却要问其他人才能知道。
去江城的飞机最近的一班在两小时后。
白新难受后的燥意一点点冒出来，两小时的时间足够让她耐心耗尽，可那是一千一百公里的距离，她能怎么样。
心绪不平，因为体力不支，心跳也快，她的手抚着身下的软垫。
点开微信，打开程季青的对话框。
打了几次，都觉得这样的对话毫无诚意，比起程季青给她的，总显得太过浅薄，
【程季青，我好想见你。】
她还是发出去。
程季青昨晚没睡好，在飞机上倒是补了两小时的觉，精神也好些。
下飞机才将手机调了模式。
然后几条微信跳到屏幕。
明明是几个人的消息，她却一眼看到白新，取消置顶又怎么样，并不代表这个人不存在。也不过是让自己心里舒服些——她也可以没那么在意。
她望着那条消息，沉默了片刻，重新关上手机。
这样的甜言蜜语她倒也不是第一次听，每每动心，每每心软。突然间，她也想心狠一点。
她也想让白新知道，她并不是什么时候都会心软。
且还是在一切没有弄清楚之前。
酒店是剧组定的。
童言希，李云蓝和另外几个演员都已经到了。童言希在小群发消息，第一个晚上什么也不做，出去‘采风’。
大家都挺活跃。
江城风光无限，有‘小江南’的称号，白墙黑瓦的矮房后，屹立着高楼大厦。一路踩着石板地越过阴雨长街，一行人到了江城湖旁的小楼。
六点多，本该是江城湖最热闹的时候，但今日下雨，人流大减。
“童导先点吧。”几人将点单卡递给童言希。
童言希拿过去，三两下点完，说：“今天别减肥，想吃什么点什么，反正后面你们也没得放纵了。”
几人听得发笑，程季青也笑，说的倒是，《猫与薄荷》里面跳舞的部分不少，起码这两个月拍戏的时间她们要绝对保持体重。
“宣传照拍了，是不是这两天就要发了？”饰演前妻的周晴问，也是拍戏多年的演员。
李云蓝说：“明天上午。”
童言希开了一听可乐，喝了口：“紧张吗？”
程季青坐在童言希身边，发现是问自己，摇头：“没感觉。”
周晴问：“诶说真的，我越看橙橙越眼熟，你真没演过戏吗？我那天还在跟我经纪人说，总觉得在哪儿见过你。”
程季青笑道：“确实没有演过。”
在这个abo世界，没有。
“等下，我想起一张照片。”李云蓝轻声说，然后低头去拿手机，没一会儿放到桌上：“橙橙，这个是你吗？”
程季青和几人的视线一起看去，居然是之前火灾楼下拍的那张。
照片里，女人穿着背心，脸上还有黑色污渍，却有一种坚毅的美。
“啊……是我。”
“我的天，就是这个！”周晴：“真的是你呀橙橙？我就觉得好眼熟，当时这照片还在热搜，后来我说再去找，网上都找不到了。”
程景那时候让人把网上的照片都撤掉了，后来热度下来，也就没什么知道。
“你们这都能认出来。”程季青失笑，去拿桌前的橙汁汽水。
其实那张照片她自己看着都觉得有些模糊，没想到在坐的两个人都能认出来了……
周晴道：“倒是没有马上认出来，但只要见过照片，看到你就会有那种熟悉的感觉。