相亲会上的破冰场面似的。
他的话还没说完，隔音很好的房间外传来一声压抑的惨叫，音调高得让声音都变形，但依稀还是可以分辨，是刚才的那名市警先生。
狱友比入野一未的反应要快，立刻从床上站起来，视线在大门和窗户间快速滑过。他的表情并不如身体那样紧绷，甚至还有闲工夫咀嚼嘴里的冷硬面包。
接着，整个房间弥散开一股浓厚的白雾。
一未的视野逐渐被白雾所霸占，不仅狱友，连本应近在咫尺的桌子都看不见了。他凭着本能想去抱起自己的笔记本电脑，指尖探出去，却摸到了一个光滑细腻，带着温度的「东西」。
准确的说，是某人的手背。
对方并没有收回手，而是转动手腕，将自己的手指搭在他的手掌，然后轻轻握了握。
修剪得干净整洁的指甲，长时间握笔而产生的细茧，腱鞘炎导致的拇指侧轻微硬结，比起其他手指更为僵硬的中指……
这是一双入野一未再熟悉不过的手。
白雾中的身型逐渐浮现，一个无论如何也不应该出现在这里的人正站在面前。
入野一未呆立在原地，大脑因为无法思索出一个合理的结果而宕机，嗓子塞了冰块似的，双唇微微张开就能感受到由内到外的寒意。
“松本清张……？”
翠绿和苍蓝的异色双瞳清晰透亮，有些凌乱的头发被细绳粗略扎在后脑，后颈散开的那部分随性搭在脖颈，苍白的青年敛下眼，“我不是松本清张，你应该知道我的名字。”
——「思想犯」。
这个称呼突兀地出现了。
毫无疑问，这是入野一未的异能，名为「思想犯」。
“可怎么会……”
“你喜欢文字吗？”拥有松本清张面容的异能突兀问。
异能的手一直搭在入野一未手腕，指腹紧贴脉搏，双方都能清晰感觉到比秒表稍快的跳动。
据说有精通测谎的大师也是通过人体生理状态来判断对方是否说谎，除非是将自己训练成专业的谎言大师，否则就算将谎话说出口，身体也会暴露一切真实。
入野一未没必要说谎：“喜欢。”
异能又问：“你喜欢自己的文字吗？”
“喜欢……”
“你喜欢里面的羊之王、手术刀、石碑、旅人吗？”
“喜欢……那可是我想尽办法灌注了生命的角色。”
“你喜欢主人公吗？”
“……”
最后一个问题让入野一未茫然起来。
“不喜欢，准确的说，你对主人公完全没有感情。”异能说，“他只是一个设计出来的按钮，你意识到故事得发展了，于是按下按钮，理所当然地看着故事按照预想的开始运转。”
一滴冷汗从额间滑入白雾，入野一未真切地感觉到了异能的「伤害」。
“整个故事，只有主人公是没有灵魂的。”
当异能用清冷又疏离的嗓音说出这句话的时候，一未再也忍耐不了，试图抽回手，却没能撼动哪怕一丝一毫。
他全身没有力气，连自己都意识不到地正在颤抖。
任何人都可以对他的作品进行批评，一未接受所有的看法，但此刻他突然醒悟，让自己感到焦躁不安的心态到底是什么。
不是担心作品的热烈反响是受到异能的影响，而是他早就意识到，但潜意识拒绝接受的现实。
「脱离了取材的人物没有灵魂。」
读者会因为羊之王的善良动容，会感叹手术刀的冷酷的慈悲，会远远注视屹立的石碑……而主人公却只是将他们串联在一起的工具。
工具永远只是人类自身无法做到而创造出的媒介，没人在乎雨伞的想法，他们只知道下雨了，可真冷啊。
那些鲜活的角色不是入野一未创造的。
异能怜悯道：“你只会创造故事，而不会创造「人类」。那么失去人类的故事又算什么呢？”
“我……”一未嗓子干涩，声音也低下去，“我没有那么多的人生经验，当没有原型作为基础，小说的重点就只是事件……可以前……”
“创造人类，那恰好是松本清张擅长的。”
“但我也的确因为类型固定而陷入了瓶颈。”
“入野一未，嘴上说着想要突破，但一直瑟缩着呆在舒适圈写作的胆小鬼啊。因为不自知的傲慢，不愿意和任何人交心，以前就只有江户川乱步这样一个同样傲慢的友人，即使成为入野一未也没有任何改变。”
异能再次平静发问：“《思想犯》写的是谁？”
入野一未盯着被握住的手腕，脉搏开始加快，不是因为谎言，而是将自己剖析开来的坦诚。
“是我。”他说。
“罪犯是谁？”
“是我。”
“审判者是谁？”
“是我。”
“罪名为何？”
一未抬起头，撞入那双异色瞳孔，在生机盎然的绿和平静冰寒的蓝里看见了被审判的自己。
他们在白雾中互相凝望彼此，截然不同的是面容，完全一致的是灵魂。
默然良久，入野一未麻木道：“是「思想」。”
“我被自己的「思想」禁锢了，是不折不扣的「思想犯」。”
所以抛开横滨的背景，抛开能让人产生共鸣的宣泄，《思想犯》其实就是这样一个枯燥乏味得令人不想再阅读第二遍的糟糕小说。
「入野一未完全是一个钻着空子的二流作家。」
这个认知让入野一未攥紧拳头，指甲掐进掌心，力道大得足以让毫无攻击性的指甲在皮肤上留下深刻的红痕。
异能拉过他的手，将冰凉的指尖贴在唇边，侧头印下一个吻。
半强迫性质的松开手，清冷的呼吸在红痕上略过，对方悲悯的声音温和又舒缓：“那么，你想好主人公的结局了吗？”
入野一未没有回答，看着异能又将自己的手带到对方的锁骨，