一辆红色的路虎揽胜运动越野车在一条积雪的泥路上飞快地穿过。泥和雪的混合物被车轮甩得老高。尽管道路的条件不是很好，但是却无法阻挡越野车前进的步伐。
车很快开到了一个悬崖边，在泥地时一个漂亮的甩尾，稳稳地停在了从雪中露出半个头的一片草地上。
一个女孩打开车门从越野车里跳下来，往崖边探头看了看，然后找了个干净些的草堆坐了下来。
在她的面对是连绵的雪山。白茫茫的一片，无一不在显示出它们的高贵与圣洁。
她面对着这些雪山坐着，心又回到了尺县。
那一天夜里，她把喝得不省人事的齐年带回自己家，费了许多功夫把他吐湿的外衣脱下来，让他躺到自己的床上。
她的衣服上也被吐湿了。把齐年安顿好后，她去浴室洗澡，洗掉了满身的酒气。
等她把衣服擦干才发现电吹风在客厅用过之后没有拿到浴室来。于是她把浴巾裹在身上到客厅去拿电吹风。
门打开刚走出去，她却猛地发现齐年在床上坐着，看着自己。
她愣了一下，不好意思地冲齐年一笑：“你醒啦？你帮我拿一下沙发旁边的电吹风。”
齐年没动。
她又说：“算了，我自己拿吧。”
说着一阵小跑到沙发边，正俯身想从茶几上拿起电吹风时，却发现齐年已经站在了自己身边。她抬头看着齐年，慢慢站直了身体。
她和齐年就那样互相看了许久，直到齐年伸出手来拉下了浴巾的一角……
她一直忘不了那种奇怪的疼痛，她抑制不住地想推开压在身上的齐年，却强忍住了。她心目中那个有点儿文质彬彬的同学，那一刻像一个野兽。而她像一只被驯服的小绵羊，就那样躺着，任野兽肆虐。
暴风雨过去后留下的是十分宁静。齐年趴在她身上竟然睡着了。她摸着齐年的脸，有一种想笑的感觉：在这种情况下，这家伙也能睡着。
压得难受的她把齐年往旁边掀开的时候齐年又醒了，说了几句听不懂的话自己把衣服穿上，躺下又睡了。把她看愣了。
她侧身看着齐年熟睡的样子，觉得他就像是一个小男孩。她拿起齐年的手握在了自己的胸前。
第二天早上齐年醒来的时候，浑然不知所在的样子特别可爱。
她决定逗逗他，于是对他说：“你别哭了，我会对你负责的。”
她等着齐年的反应，然后准备上床扑进他怀里撒个娇。
齐年却对她说：“夏……夏舞叶，你到底做了些什么啊？怎么能做这种事呢？”
夏舞叶开玩笑的笑容凝住了：昨天晚上的事情，齐年完全不知道。
夏舞叶沉默了许久，又笑着对齐年说：“你别想了，从此以后你就是我们夏家的人了。”
夏舞叶觉得十分无奈，原本是她夏舞叶成了他们齐家的人，怎么发展成了齐年成了她们夏家的人呢？而且这个齐年看起来并不是十分愿意的样子。
那一天的早饭吃得很压抑。无论夏舞叶说什么，齐年都提不起劲。
夏舞叶开车把齐年送到黄鱼嘴网点之后回家里躺了大半天。等到她起来的时候才发现，被她的脸压住的被子的一角湿了。
在没有和齐年联系的那些天里，夏舞叶把关山社区的房子里能卖的东西都卖掉了。本来还想卖房子的，但想了一想又改变了主意。只是把所有的钥匙串成了一串。
她把行李放在跑车小小的后背箱里。关上后背箱的那一刻，夏舞叶看着那些行李：来的时候是这么多东西，走的时候也是这么多东西。自己在这个小县城，留下的恐怕就只有回忆了。
夏舞叶开车到齐年的黄鱼嘴网点打电话让齐年出来，告诉他自己要走了的时候，她看到了齐年惊讶的目光。齐年说了很多让她心暧的话，但唯一想听到的那几句话他没说。但凡他只要表露出一丝想让自己继续留在尺县，她都会毫不犹豫地留下来。
她的身子晃动了好几次，想给自己心爱的男人一个爱恋的拥抱，但是她始终鼓不起勇气。最后还是齐年主动拥抱了她。礼貌性的。
对夏舞叶，这是恋人的拥抱；对齐年，这是朋友间的拥抱。
夏舞叶上了车，轻轻地踩着油门离去。当她从后视镜里看到挥手的齐年的身影在逐渐缩小的时候，泪水夺眶而出。夏舞叶声嘶力竭地喊：
“齐年，你个傻瓜！你特么是个大傻瓜——！”
不知道开了多久，夏舞叶突然意识到这样开车的危性性。她把车拐到一条小巷停在路边，然后俯在方向盘上失声痛哭。
车窗外的阳光很温暖，车窗内的空气很阴寒。
车窗外行人纷纷，车窗内唯其一人。
几个小学生蹦蹦跳跳地从夏舞叶的车旁经过。
小男生说：“哇，这个跑车好漂亮！”
小女生说：“咦，这个姐姐在车里睡着了。”
不知道哭了多久，夏舞叶从方向盘上抬起头。抽出餐巾纸把眼泪擦干，启动了发动机。
当车拐个弯准备驶上出城的高速公路的时候，夏舞叶最后看了一眼尺县的县城，对着齐年的方向说：“齐年，请保重！齐年，我爱你！再见了！”
夏舞叶在流浪的日子里一直存着一些担忧。有一次在一个高速服务区她在洗手间里呕吐的时候，这种担忧达到了高潮——不会吧，一次命中？这也太狗血了。
夏舞叶开着车继续往尺县的反方向开的时候，脑子里萦绕的始终是：接下来该怎么办？如果真是命中了，要不要回去找他？
两天后夏舞叶来例假了，两天来挥之不去的所有担忧一扫而空。
然而，夏舞叶却并没有迎来原本以为会有的释然与高兴，而是陷入了无穷无尽的失落——她与她爱的人之