云星在距离海州境不到百里的山坳里, 待了几天了。
这个山坳里野竹疯长，前一阵子刚下过雨，塌了几处房屋, 活着的都迁走了，只剩一户苍黄小竹屋。
入夜云星点上烛灯，出门汲水。
溪流只剩三指宽，悄无声息地淌过此处，云星跪在软沙之上, 耐心等着溪水流满竹筒。
竹叶沙沙响，两抹身影倒映在溪水之中，云星抬起头，淡眉微微一动。
“三殿下……”
三殿下背着熟睡的沈元夕, 从半刻钟前就站在竹林中观察他了。
但云星无知无觉。他退去了幽族的骨，变成了个察觉不到血动的普通人。
“怎么在这里。”三殿下轻声问。
“抱歉。”云星取出怀中的信件，“我没忘记要送信，只是路过此处时，看到了跟我曾有一面之缘的姑娘，我想把她送走后再去送信。”
三殿下并未指责他, 收起信, 问云星：“什么样的姑娘？”
“八十年前，”云星说，“跟着父亲送鹿，那是他们父女俩第一次来, 她站在小门外，我给了她父亲钱后, 还分给了她一笼还热着的糖糕。”
小姑娘那年才五岁, 是第一个领完赏说了吉祥话后, 还敢问他，老爷爷你腰这样弓着不疼吗？
她年纪太小了，好像不知道怕。看着黑斗篷红眼睛老得可怕的人，想到了她自己的爷爷，腰背离地面越来越近，最后像被风吹走的枯叶，再也没见过了。
“半月后，送鹿人又换了，我问管事，上一个带姑娘的哪去了，管事说，养鹿的死了，至于姑娘，无父无母，也没地方去了，送给远亲寄养了。”
他汲满了水，盘好竹筒上的线，拎回了破败的小竹楼。
“殿下，也就今天了。”云星说。
听到故事后早就醒过来的沈元夕伏在三殿下的背上，一双眼睛在夜色中闪烁。
她揉了揉眼睛，轻轻问三殿下：“屋里，是那个小姑娘吗？”
三殿下拍了拍她的手，轻轻落在竹屋前，让沈元夕望了一眼。
屋里的竹床上，蜷缩着一个小老太太，干瘦衰老，像秋日干枯的黄草叶，云星喂她喝了点水，才有了点呼气声。
那种四处漏风般的呼吸声和半张的瘪嘴，昭示着她的寿命即将走到尽头。
沈元夕推了推三殿下，示意将自己放下来。
“是病了吗？”沈元夕轻声说道。
云星说：“不，是老了。”
他送信经过此处，见一个小老太太摔在石溪旁，他上前搀扶了一把，认出了八十年前，那个只有一面之缘的小姑娘。
她寄人篱下，早早嫁人，生下许多儿女，又一个个离她而去。
她长寿，挨过了八十多年，漫长孤寂。
云星问她，你还记得小时候，给三王府送了鹿吗？
小老太太浑浊的眼睛里亮起一簇光，像个少女，无牙的瘪嘴咧出一抹怀念的笑。
她含糊不清地说着爹爹，又道，糖糕。
那年冬夜，糖汁饱满还热乎的糖糕，是她八十多年的人生里，忘却不了的美味。
只有那一次，从此之后，无论是食物还是生活，都尝不到那样的甜了。
云星留了下来。
他知道衰老的滋味，八十年前的一句问话，风一样的缘分，他想补圆了它。
“要我遇到她，想起她，应该是天道的意思。”云星说道，“它想让我看到，我仍然会走上衰老的路，会像人这样枯死离去，死也死不干净，最后还要留下一把骨头。”
太阳缓缓升起，而竹床上的老人慢慢安静。
她的嘴张着，仿佛昭人的魂魄，就是从这里，飞出去，散在太阳下。
离开了竹屋后，三殿下问云星：“你想怎么死？”
“没想好。”云星说，“执晴沐光是突然消散的。我只知道他们离开了，但又觉得不真切，等我找遍了幽地每一寸山后，我才明白，他们是真的不见了。我没想过自己的死法……”
他看向沈元夕，问她：“我们说这些，你不怕吗？”
沈元夕摇了摇头。
“我很小的时候，就在我爹的怀里，见过人的头脚乱飞，那时我爹说，能有个安葬处就是好死。”
云星忽然绽开一种寂寞的笑。
“不，我并不是指死……”云星对她说，“五年十年，你还察觉不到。但三十年，五十年，一百年，五百年……等你现在认识的见过的，全都化作尘土，看着一代又一代的人，从总角到耄耋，你一定会怕。”
沈元夕愣在原地，她不太明白这样的话，但她没来由的，觉得凄凉寂寞。
三殿下默不作声。
云星道：“既然在这里碰到殿下，信应该不必我送了，我不会回华京，我要继续走。”
“停下来不再走动时，记得写信给我。”三殿下只是微微点头，拉起沈元夕走了。
沈元夕神色呆愣，好久没能回神。
竹林又深又长，这段光影交叠的路好像走不到尽头。
三殿下叩着她的手，仍然不出声，默默陪她走着。
“殿下。”沈元夕拉着他停了下来。
三殿下轻声应了，垂眸看着她，那双红色的眼眸平静无波，但幽深的眼底，却蕴着愧疚。
“殿下是不是有话要说。”
“并不是时候。”三殿下道，“说早了，你会忘记。等到时间久了，你想同我说了，我会与你说。元夕，长生并不是好事。”
这句话，沈元夕本应听不懂，可她又莫名知道，自己心底是听明白了的。
“浸月早就疯了，若非我母亲，他可能早就心灭成灰。而我母亲，才短短三百年，就已经活腻了。他们如今还在，是因不愿对方消失，并非是怕自己消失。”
“……不一样吗？”沈元夕问。
“不一样。自己活腻了想走，但牵绊还在，若狠下心走了，对方也会随自己而消失。