当末日审判的倒计时抵达终点的时候，人们在做什么？
魔潮的锋矢逼近了那命定的交汇点，它距尘世众生所居住的这颗小小星球已经只有咫尺之遥，第一次警报来自起航者卫星阵列，第二次警报则来自位于奥古雷部族国的观测者密室——两次警报的间隔不超过三分半钟，而在两次警报先后传来的时候，塞西尔的大部分地区尚未迎来日出。
塞西尔凌晨四点，在卢安枢纽，守塔人葛林从睡梦中惊醒，他被一个错乱纷繁的梦境弄的心烦意乱，而窗外熹微未明的天色提醒着他此刻还未到换岗旳时刻——可他已经没有睡意，于是便披上了自己的外套，来到了塔顶的设备室内，他与值夜班的同事分享了一份简单的早餐，随后便捧着一杯热咖啡来到瞭望窗前，一边思考着接下来一天的工作安排，一边等待着黎明到来的时刻。
同一时间的奥尔德南，阳光却已经洒满整个城区，巍峨的钟楼开始发出鸣响，庞大的帝国机器开始一天的运作，前往工厂的工人与驶过街道的邮车在奥尔德南清晨的薄雾中显得有些影影绰绰，年事已高的裴迪南大公在这个有些寒冷的早晨感觉到关节有些僵硬，在动身前往黑曜石宫之前，他想到了此刻仍然驻扎在边境的安德莎——自己的年纪终究是到了，再赫赫威名的钢铁公爵也有关节生锈的时候，或许……是时候关心一下孙女的终身大事了。
白沙湖畔，霍姆结束了通宵的工作——以他如今的地位，其实早已不必如此辛勤劳作，但与矿石打交道的快乐总是让他忘记疲惫。这位出身自矿山奴工的矿业公司负责人在自己的办公桌旁打了个盹，他在睡梦中见到了自己曾栖身的那黑暗矿井，见到了奴工的镣铐与石堆中浸透发黑的血渍，他从这短睡中惊醒，那皮鞭与镣铐便和噩梦一同破碎了，他的目光落在旁边的桌面上，看到了他的至宝——那是一座雕琢成魔网方尖碑造型的奖杯，奖杯的底座上铭刻着一行文字：赠与霍姆原石的发现者，杰出的矿业专家霍姆先生——瑞贝卡·塞西尔。
五点十五分，阳光已经渐渐从地平线上冒出头来，大商人科德·鲍德温在腋下夹着报纸，脚步匆匆地走向自己的办公室，他已经不是那么年轻了，略显发福的身体也比几年前容易感觉到疲惫，于是他在半路上减慢了脚步，开始尝试着适应一个中年末期的男人应有的生活节奏，阳光从道路尽头弥漫过来，这位大商人抬起头，看到一线壮丽的弧边正渐渐从地平线位置上升，那是巨大的日轮，日轮边缘的云雾中弥漫着醒目的鲜红色。
当末日审判的倒计时抵达终点的时候，每个人都在过着自己的生活。
五点三十五分，高文在早餐后抵达了自己的书房——他没有在书桌前落座，而是静静地站在那扇宽大的落地窗前，静静地注视着地平线上的日轮渐渐充盈视线，注视着日轮边缘的血色光芒一点点蔓延在城市上空，琥珀站在他的身旁，正一脸认真地报告着目前的情况：“……深蓝网道的太空投射流程已经于一小时前开始，目前各国的魔力观测部门均已顺利探测到巨大魔力场的形成，尽管肉眼暂时还无法观测到，但从各地数据推算，大气层外的魔力场强度应该已经达到阈值，随时可以进行思潮投射；
“塔拉什平原控制中心回传，一切参数正常，最高系统权限已经与观测者密室同步，母星屏障全系统将在十五分钟后激活，届时天空中将出现肉眼可见的光学现象……
“神权理事会各小组已经抵达预定位置，他们在一小时前进行了最后一次对时，现在只等着计划中的时刻到来了。”
高文轻轻点了点头，他什么也没说，只是仍旧平静地欣赏着窗外的景色，就好像已经完全沉浸在这不可思议的美景中一般。
因为从事实上，他也确实没什么可做的了——与末日较量并不是一个或几个英雄在关键时刻拼搏一把便能搞定的事情，也不是主人公们在倒计时的最后一秒钟按下某个关键的按钮便可以扭转乾坤的故事，它是一场漫长的征程，是由成千上万人的心血、长达数年的筹备、无数长期的代价与殚精竭虑的权衡组合而成的庞大计划，它有着一个沉重的开头，一個轰轰烈烈的过程，以及一个庄严而平静的最终时刻，至少在他眼中，真正的末日危局将这样迎来终末：
人们在它到来之前做了一切的准备，智慧者殚精竭虑，勤劳者极尽艰辛，勇敢者付出鲜血，他们在洪水与风暴到来前筑起了堤坝与高墙，而不是在灾难爆发时才呼唤英雄或点起蜡烛讴歌什么，他们将在众志成城筑起的坚城厚壁中冷眼注视那末日的到来，呵斥那血雨与长夜——最后，在黎明中存活。
现在，高文已经做好了准备，他注视着这个黎明即将到来的时刻。
塞西尔时间五点四十五分，圣洁残阳战团站团长，白骑士指挥官阿迈尔·克里特站在商业之神的圣像前，这位出身自卢安城，曾经是圣光教会一员的神职者抬起头来，静静地注视着眼前那座属于异神的圣洁塑像，表情一片平静，而在这位战团长身后，则是一小队全副武装的白骑士以及同样数量的战争修女们。
商业之神原本的神官们在昨天就已经被疏散了——在神谕的暗示以及各个教堂负责人的主动配合下，疏散工作并没有引起多么大的风波。
一阵低沉的嗡鸣从耳朵附近传来，阿迈尔的头盔中传来了另一名战团指挥官的声音：“这里是丰饶神殿，最后一次对时，‘递送’前五分