每个人加入管理局，都有自己的理由。
江耀是为了进食，陆执是为了给被变异种杀害的战友报仇。而秦无味，则是没得选。
当时他刚以第一名的身份从警校毕业，刑侦专业的高材生，前途无量，毕业后就被分配到刑侦大队。
在某次办案时，秦无味追着嫌犯进入一条阴暗小巷。突如其来的黑暗，瞳孔还来不及适应光线，秦无味就听到前方传来一声惨叫。
随即，黑暗向他袭来。
感谢警校高强度的战斗训练，秦无味身手很好。凭借战斗本能和身体素质，他躲过了那一下攻击。
那时的他，还不明白自己即将面对什么。
人类的身体，锻炼得再强悍，也终究有极限。
就像一个幼童，就算练出十八块腹肌，也无法战胜一头成年狗熊。
秦无味和那只怪物的实力悬殊，差距还要远大于三岁幼童和成年狗熊。
秦无味听到自己骨骼断裂的声音，随即眼前一黑。身体坠入一个腐臭滑腻的所在。
腥臭的液体，直接将他淹没。
他无法想象自己到底身在何处。他陷入了暗无天日的泥沼。更可怕的是，这个热烘臭烂的泥沼，竟然还会动。
如同一支被裹挟在大海中的小船，秦无味被酸浪包裹着，大口酸液涌进他的鼻腔。他的眼睛无法睁开，他的皮肤灼痛难忍。他感到头皮发麻后背发冷。
某个柔韧厚实的袋状物将他完全包裹。他正是在这个装满酸液的袋装物中，被翻来覆去地搅动。时不时和另外一些零零碎碎的东西碰撞。
当他茫然伸出手，把某个撞到他脸上的物体推开。他才发现，那竟然也是一只手。
那是他正在追击的嫌疑人的手。小指缺了一截，是某次打架斗殴的旧伤。
他本以为那个嫌疑人趁着他被怪物缠住的时候悄悄溜走了，没想到嫌疑人也在这里。四分五裂。
漂到他面前的只剩一只手。
秦无味明白了。他这是在胃里。
他在某个巨大的、不符合人类认知的怪物的胃里。
他被那头怪物，一口吞下了。
浓臭的酸液涌进他的喉腔，腐蚀他的眼球。秦无味再也睁不开眼，再也发不出声。他感到自己很快也会像那个嫌疑人一样，被腐蚀，被磨碎，被碾搅成黏糊的肉酱。被这个不可名状的怪物消化吸收。
秦无味想象过无数种死法。
他想象过，在追击歹徒时被对方围殴致死。他想象过作为人质的替换，被歹徒割喉致死。他甚至想象过跨越边境，在某个没有法律、罪恶横行的陌生国度里，被国际罪犯以各种毫无人性的酷刑折磨致死。
他唯独没有想过，会被一只连形状都没有看清楚的巨大怪物，囫囵吞进肚子里，碾烂腐蚀而死。
秦无味觉得这太荒诞了。
像夸张的都市怪谈，荒诞又无聊透顶，说出去谁也不会信。
酸液迅速腐蚀他的身体。他浑身的皮肤都被重度烧灼。
就在秦无味以为自己会这样融化分解时，一个如同手术刀割开皮肤的声音，从头顶响起。
平滑，锐利。带着坚定和果决。
空气。
秦无味近乎本能地，吸进一大口空气。这才意识到自己已经好几分钟都没有呼吸。
头顶的烧灼感略微减退。
秦无味仰起头，看到小巷上方狭窄而湛蓝的天空。
身旁仍是浓稠酸液。
皮肤，眼球，喉咙，所有接触过液体的地方，都传来火山地狱般的剧痛。
折断的四肢无法动弹，或者说即便它原本是可以强撑着稍微动一动的，但由于剧烈腐蚀的关系，肌腱也纷纷断裂了。
没有肌腱的牵拉，肌肉是无法收缩的。所以他完全没办法动。
秦无味感到自己被人拎起来。然后劈头盖脸地，倒上了一大堆液体。
冰凉的液体，有种消毒水一样的怪味道。
秦无味睁不开眼。他想自己大概是瞎了，但浑身的烧灼感确实好了很多。
"……你是警察"
一个很遥远的声音响起。
秦无味本能地偏了偏头，迎向声音的来源。
隐约地，他感到光影晃动。似乎有谁在他眼前晃了晃手掌。
“看得见吗”
那个声音又响起。
原来说话的人并不远，甚至近在咫尺。
只不过他的耳道也被腐蚀了，听力受损，所以听不清楚。
大量的冰凉液体，从头到脚，冲刷着他的身体。秦无味嘴里还被塞进了许多药片，灌进许多药水。
————我在燃烧。
这是秦无味事后能回想起来的，唯一的感觉。
皮肤在燃烧，眼球在燃烧，头发在燃烧。
浑身上下，都像被摁在火山熔岩里。灼痛，窒息，生不如死。
奄奄一息间，秦无味听到有人问他
"……你可能会获救，你也有可能……变成怪物。"
“你愿意吗”
……
秦无味已经不记得自己的回答。
他只记得，当他醒来时，有个穿西装打领带，看上去刚刚结束一场商业谈判、却自称是退役特种兵的男人，揉着额头告诉他。
"一个好消息，一个坏消息，你先听哪个?"
好消息是他活下来了，他成功了。并且他没有恶堕成变异种。坏消息是，他此生都离不开污染拮抗剂。
这是一场试验性的治疗。
秦无味在事后被告知，他的身体和许多种天赋契合，适配度高达80%。因此，那些安瓿药水一进入他的身体，就迅速地产生了效果。修复他受损的肢体，重建他断裂的神经。
将他从死亡边缘拉回，将他勉勉强强，变回一个看起来像人的东西。
现在的他，比起人类，更像一个崭新的人体模特。头发，皮肤，甚至瞳孔，全都变成了雪白。
没有颜色的人。
这个人还会动，会说话。这就更恐怖了。
无数次，即便是清楚他曾经历过什