秦盛视线凌厉, 穿戴整齐，面容与秦渝池有八分像，面部线条还要更硬朗一些。
秦渝池静静站在门口, 秦盛审视他几秒，收回视线, “进来。”
得了口令，秦渝池这才推开花园门，挺直上身走进去，再转身合上栅门, 未发出一点多余的声响。
冬日的阳光没有热度，就算是晴天白昼, B市的温度也是零下，人一呼吸, 白雾便萦绕在鼻尖。
秦渝池走到草坪外的石板路上站定, 眼睛盯着正前方，一言不发。
水龙头里喷洒出自来水, 浇在葱郁的草地上，淅淅沥沥。
片刻后, 秦盛转过身, 浇灌身后那片草坪，沉着声音说：“开始。”
三秒后, 秦渝池冷淡地回答：“今年我参演了六部电影，两部一番主演，三部二番配角，一部客串。”
“上映的参演电影三部, 票房共计36亿, 代言21个, 大片封面拍摄19次，晚会13场......”
秦渝池木着脸，将今年的工作与成绩尽数汇报，像是在背稿，声音无一点起伏。
秦渝池汇报完毕，秦盛微微蹙起眉，问道：“今年没有电影提名和奖项？”
“《苦生》上个月送去参奖，已经入围，提名没有问题，明年六月之前会有结果。”秦渝池回答道。
“嗯，”秦盛转过头，继续浇草坪，问道：“希沫说你最近睡不好，因为什么事？”
秦渝池下意识收紧手指，想攥紧裤子，差点露了异样，好在脸色和声音没有任何变化。
“没有，拍戏本就要日夜颠倒，我不能耽误剧组的时间安排，睡不好是正常的。”秦渝池说。
这回答似是让秦盛非常满意，他颔首着说：“切忌玩物丧志，进去吧，”
“是。”秦渝池转过身，往家里走，步履不紧不慢，每一步都是相差无几的长度。
集团破产清算后，这住处是秦盛名下仅剩的一套房产，住了近二十年，在市郊区的旧别墅区，开发于上世纪。
秦渝池提议过搬家，给秦盛换个更方便的住处，但秦盛拒绝了。
洋房的装修很老旧，墙皮翻修过两次，角角落落也清扫了，霉味就是阴魂不散。
“渝池，你来啦。”佟宜春穿着布围裙，从厨房走出，眼角因为笑而显出几条鱼尾纹。
秦渝池弯腰换上拖鞋，将皮鞋放进第二层鞋柜，鞋跟对齐，不差分毫。
“佟姨。”秦渝池颔首着打招呼。
佟宜春往门外偷瞄一眼，悄声说：“厨房里有你喜欢的甜酒溏心蛋，快进去吃，我帮你看着你爸。”
“谢谢佟姨。”秦渝池勾起淡笑，朝厨房走。
甜酒溏心蛋没放多少糖，酒味和甜味都很淡，没一点滋味，如同白水。
秦渝池垂下嘴角，将碗端到嘴边，汤与鸡蛋入口，他随意嚼几下就往下吞，像个饿死鬼。
一分钟后，秦渝池走出厨房，佟宜春笑着说：“你先坐着休息一会儿，等希沫来了就开饭。”
“好，辛苦你了，佟姨。”秦渝池走到沙发上坐下，尽管坐着，背也挺得笔直。
电视屏幕上播着他的电影，去年获奖的那部文艺片。
饭菜香飘在鼻尖，和母亲做的菜是同种味道，只是物是人非，旧人死而新人欢。
耳边的声音逐渐远去，电影画面也在发愣中变得模糊。
秦渝池戴上蓝牙耳机，播放《氧气》，再一次默念倒数，“20，19，18......”
秦渝池倒数至1，再又返回20，循环往复，直到秦希沫的笑声钻入耳朵，倒数才清零。
“渝池，快过来，开饭啦！”
佟宜春的声音飘过来，秦渝池收起耳机，站起身往餐桌边走。
“哥，佟姨。”秦希沫挽着秦盛的胳膊进门。
几人坐在餐桌的四方，菜没有按照寻常家庭的习惯摆放，所有菜被分成四份，摆在每个人的面前，右侧放着一张餐巾纸。
“开饭吧。”秦盛拿起筷子说。
闻言，秦希沫和佟宜春也收了笑，端正坐着，桌上只有筷子轻碰到碗的声音，以及细小的咀嚼声。
秦渝池拿起筷子，没有直接吃菜，而是和秦盛一样，先分开红烧小黄鱼的肉，将里头的刺一根根挑出，将刺放到空碗里。
鱼、猪仔排、牛仔骨，将每一块带骨的肉全部分开，秦渝池才开始进食。
咀嚼时不露齿，吃饭时不说话，秦渝池将面前的菜一点点送进口，稀里糊涂吞下去，也没尝出什么滋味。
空盘后，秦渝池放下筷子，无声地擦干净唇，直视前方，坐在位置上等。
不一会儿，秦盛也吃完饭，朝秦渝池发话，“累了就去房间睡觉。”
“是。”秦渝池站起身，将面前的碗从大到小叠着收起，走到厨房，放进水池中，再往自己的房间走。
房间门关上时，秦渝池背靠在门板，长舒一口气，揉揉眉心。
秦渝池的房间在二楼。
现在不过中午十二点，阳光顺着百叶窗泄进来，将他的房间照得透亮。
秦渝池拉上窗帘，从衣兜里拿出两小瓶精油，一瓶洋桔梗香，一瓶鸢尾雪松。
将洋桔梗香涂在颈间，秦渝池躺下身。
一夜未眠，心口处有些疼，秦渝池闭上眼，很快沉入梦境。
......
“秦渝池，你摆出这种要死要活的样子给谁看！给我起来！”
爸的声音？
他怎么会梦到秦盛？林殊呢？
梦里的他也躺在房间里，正看着天花板上的吊顶发愣。
秦渝池说不上自己是什么感受，精神是木的，身体也是木的。
“爱人死了，摆出这种样子不正常吗？还是要像您一样，上个月死了老婆，下个月就再娶才正常？”他将视线缓缓移过去，麻木地盯着秦盛说。
爱人？谁死了？
难道是......林殊死了？