男人似乎没注意到自己意外受伤的胸口，只是徐徐松开她的手，把菜单放在她怀里。
金唯抱着厚厚一本菜单，把倚着他的身子悠悠撑直起来，忍着疯狂乱窜的心跳看菜。
司泊徽注意到她原本雪白如玉的脖子到耳朵，全部飘起了一层粉红，好像被人洒了粉上去似的。
没记错的话，那夜这些地方，每一处他都染指了。
金唯在他滚烫的视线里，好像忘记呼吸是什么模样的了，忽然间就不会了。
转眼，他把长臂搭在她椅子上，把她才拉开的距离再次拉近。
金唯轻轻咬唇。男人动人的低语在她耳边荡漾：“给你介绍介绍怎么样？别说老板招待不周。”
“好。”她轻笑，只是脸颊格外僵硬。
“你自己先挑挑喜欢的。”
金唯细长的食指先胡乱戳了一道模样很鲜艳的菜。
司泊徽：“这道的配菜是韭菜，我记得你不吃。”
金唯定睛一看，是韭菜，上面全写着英文，她一时没注意。
“小时候你就不吃任何包了韭菜的小吃。”司泊徽点点头，“你这口味没变。”
金唯不知道说什么，只是惊讶于他还记得她十年前不吃什么口味的小吃。
司泊徽点了另外一道菜：“这个吧？这个你吃。”
“好。”
金唯都没看清是什么，只是这一刻因为他的上一句话而对他的想法很信任。
司泊徽和一侧立着的侍应生说：“不要放姜，过了香要全部挑掉。”
“好。”服务员记下。
金唯慢慢回想，她好像是不吃姜，吃到一口都会因为那辛辣感皱眉，咽不下去。
在剧组，他们都是进组之前就通过助理了解并登记了她的喜好的，所以从来不需要去额外嘱咐，在外面吃饭又很少，导致时间久了，她都忘记自己不喜欢吃什么了。
“鹅肝不错，但是你不吃动物内脏。”
“唔。”
“这龙虾也不错，空运来的，不过我看了你那药的说明书，忌海鲜。”
她再次意外地看他。
司泊徽迎上女孩子湿漉漉的眸光，“你平时没吃吧？注意点对身体好。”
看她懵懵的，虽然和他对望但是感觉也是魂游天外，司泊徽干脆一道道给她点，绕过了她不吃的各种动物内脏，该忌口的，其他的每点一道，都要吩咐什么不能放，什么多放点。
金唯偶尔恍惚都以为这些都是他的喜好，直到侍应生出去了，忽然他扶着她的肩把她转过去面对面。
金唯眨了眨眼，呼吸停滞住： “怎，怎么了？”
“怎么每次见面，你都总是丢了魂似的？”他拧眉，琥珀色的眼珠子似蒙了一层雾，写着满满的困惑。
金唯嗫嚅了下唇，没说话。
“到底在想什么呢？你在外面也这样？”
金唯下意识抱歉地解释：“我，没，只是……”
司泊徽就那么定定地与她视线在近在咫尺的地方交织，缠绕，可是她红唇嗫嚅半天，诱人的唇色搭在那张冰雪般的脸上，勾人心魄，却最后还是什么也说不出来，气人的连半句话都没成型。
最后的最后，只简短地说了三个字。
“对不起。”
刚刚她在想，他对她这么好是为什么，他和那个女人明显关系匪浅，外面这样的女人想必也是一茬接一茬，所以他眼下究竟是什么意思。
她脑子里塞满了雾气，像个迷路的人。
司泊徽明显看出来，只是在他面前这样。
赴约的目的是因为她在他卧室逗留的那四个小时，他心里自然而然想着她是对他也有意思的，他能追到惦记了近十年的人。
但是这依然生疏的态度，他都要怀疑，她那晚就是撑不住，不小心在他身边睡着了。
轻吁口气，司泊徽松开她，伸手去摸了摸桌上的打火机。
但想起来她在，他顺势去摸烟盒的手在中间停滞了动作，最后只是由着拇指摸过打火机上的银杏叶，火光瞬息间从打火机头喷发而出。
他手指上上下下，火光起起落落。
呼哨的火舌声让人不难觉得，他好像心情不太愉悦的样子。
金唯已经后悔主动约他还债了，但是来都来了。
她悠悠盯着那打火机，找了个尴尬的话题打破沉寂：“你喜欢枫叶吗？”
“不喜欢。”
“哦。”她越发尴尬地笑，收回目光乖巧坐好，等上菜。
司泊徽：“这是银杏。”
“……”
金唯眼角一抽，重新看了过去，他拇指挪开打火机的机身，露出整个银杏叶的曼妙弧度。
金唯不自然地一笑，但这一笑有些真心：“哦，是银杏啊，我挺喜欢银杏的。”
“我也喜欢。”
“……”
金唯想起剧组女演员说过，他有一枚银杏胸针。
挺巧的，以前在览市，从他们经常吃早餐的小店到校门口，会经过一条银杏大道，所以她莫名就很喜欢。
她从那会儿开始喜欢的银杏。
菜很快就上来了。
金唯还没反应过来，桌上已经摆满了，还有一瓶酒。
瞥了眼那瓶酒的度数，金唯莫名感觉他不会给她倒。
确实也在她预料之中，司泊徽自己起了瓶塞，端起一个剔透的水晶杯，倒满一杯，端起来就喝了半杯。
不说这酒价值之昂贵让人咋舌，就说这度数，也不应该一口闷掉半杯吧，这不会晕吗？
金唯都不敢说话了。
司泊徽两口喝完一整杯酒，拿起筷子给她夹了菜：“吃啊，干坐着干什么？”
金唯看着小碗里的东西，默默拿起筷子：“谢谢。”
司泊徽吃了口菜，出声：“这些年都没回览市吗？”
“回了，比较少，没有久待。”金唯声音很小，不是很喜欢和他聊从前，总觉得，物是人非。
想起刚刚那个女人，她甚至都食不知味。
司泊徽：“那喜欢北市吗？你就是来这读书？”