文卿沄已是半睡半醒状态，她两眼无神地抱着后座的娃娃，靠在前座与车门的直角间。
车内，总要聊些常话。
“会说沄漳话么？”
闻声，苏仕将视线挪开，看向前排的文海城，轻声回应道：“会。”
文海城便也自然用沄漳话唠嗑了起来，“会说家乡话好，像你们这一代孩子，已经没几个会讲了。沄沄打小没在沄漳长大，连听都只懂一点。”
“村里老人多，我奶奶听不懂普通话。”就苏仕这口标准沄漳话，一听就是老人带大的。
“姓苏……禾关村的？”
“嗯。”
“那离县城都还很远，好像去年暑期发了洪涝。”
苏仕顿然沉默了一会，瞥向窗外刮贴在玻璃上的毛毛细雨。
他抬手摁下一条缝，当夏夜的闷感抚过额侧，能同酒后的麻痹产生共鸣。
这雨在夏日不算大，去年高考后的雨就像倒灌般，直接一盆有一盆涌入那座无人问津的偏僻小村，村中年轻人不多，都是些老人小孩。
在沄漳，他总贪奶奶盛夏时酿的甜酒糟。
而听不懂普通话的奶奶，总喜欢听他在柴房边背书的声音。
家中老母鸡刚下的热乎蛋，是她觉得能给最好他的东西。
村里的闲话，她受了一辈子。
只可惜，在那场七月的大雨前，他未能让她在村口，直起腰板逢人就道：“我孙是咱禾关第一个大学生！”
醉酒状态的文卿沄缓缓将脑袋抬了起来，她抱着娃娃将后脑勺靠在座枕上，歪头看着苏仕。
当她下意识捕捉到苏仕的情绪后，红晕着脸颊，将娃娃递到苏仕怀中。
“借你抱抱。”
这声音软柔得很，只叫人扰耳抓心。
这笑容甜到酥骨，昏暗中略显暧昧。
忙于学习的他很少会去留意身边的女孩，可卿沄总令他不得不停下笔，抬眼看上几许。
明明是雨天，却觉被月光耀待。
轿车停在了南市场的主口上，苏仕谢别后，撑着伞走进那清贫的深巷。
夜里的巷子，只有一盏微弱的橙光在支撑。
红色铁门被推开时，好像声音更大了些。
屋里没有一点光，苏仕将手中的东西放在餐桌上后，便咿咿呀呀地上了楼。
推开房门时，被眼前的一切愣在了门口。
被褥换了新，上面放着一还未拆封的笔记本电脑，床边靠着的崭新行李箱上有一信封袋。
苏仕紧了紧手，走进去将那信封袋拿起，打开后是一叠皱巴巴的各值人民币，还有一把生锈的钥匙。
他没有去算是多少金额，而是将钱和钥匙原封不变地放回行李箱上，然后正躺在床上，静静地望着天花板。
一晚上，虽合了眼，但他觉得自己似乎就没有真的睡着过。
当破晓的第一缕光窜入房中，苏仕睁开了眼，拿起只剩10%电量的手机，在他为数不多的好友列表里点开了文卿沄的会话框。
——早安。
过了许久，是意料之中的没有回应。
直至日上三竿，手机才震了一震。
但苏仕没有回复，而是收拾好餐桌上的碗筷后，缓缓推开厅边的卧室，拿起手机拨了通电话。
当电话被接起，苏仕看着床上早已僵硬的男人，声线平静，道：“妈，爸走了。”
话落，他便将被子拉上些，盖住这再也不会睁开眼、永远胡子拉碴的脸。
在这炎热的夏日，隔了夜的尸体早已出现了暗色斑痕，腹部像皮球一样鼓起，成长了一夜的腐败菌，将整个房间裹满了臭味。
他并不畏惧于死亡，因为他早已看过数场。
并且，他的世界，本来就只有黑与白。
父亲的死，是迟早的事，他一直都清楚得很。
昨夜，看见房间那一应俱全的物品，他就知道了这一结局。
去年的今天，他曾思考过，自己是都否也会这般离去。
苏仕拿起放在床头已空了的安眠药，冷静而悲伤地勾起苍白的嘴脸，苦闷一笑。
待母亲赶回家时，已是午后，跟着一起来的还有救护车和警车。
平时凄冷的窄巷顿时就热闹了起来，特别是紧挨着的南市场，一传十，十传百。
这座城，其实没有人会去在意这么一户外乡人，只是因为有苏仕的存在，促使苏耀生再如何封闭，也足够家喻户晓。
苏耀生的死亡时间，大概是高考最后一天下午，苏仕离家去考场的时候。
他就好像是完成了活着的任务般，没留下一句话，哪怕是一声“好好考”都没有。
在收拾父亲遗物的时候，苏仕的手停在了一没任何标记的画筒。
画中人