路而去。牛铎声与铃铛叮当叮当落在路上，微风吹过荒草丛，一行人远远瞧见那座孤坟前隐约个残年的背影。
陈香扇停下脚步唤了声：“阿伯？”
“你们来了。”老者手持臿筑回过头，他不曾对他们的到来感到惊讶。陈香扇试探着向前走，“方才见您的院门半开着，进去唤您却没人。没成想，您在这儿。”
老者目光重新落回孤坟，他似笑非笑，“老朽想着立碑可能需要人帮忙，又不知你们何时会来，便一早锄完地，拿着臿筑直接到了坟前等着。”
“还好没错过。”这最后一句话被老者云淡风轻地说出口，却是比千金还重。
陈香扇与越然两相顾视，皆作沉默。
烟萝跳下马车来到老者身边，无数种生死别离，她早已看惯看透，就算他们什么也不说，她也能猜出许多。可烟萝并未直言无忌，她将铃铛挂在腰身前开口道：“那就多谢老伯帮忙，阿耶——”
烟萝回身比划了几下，中年人抬手拿起笼臿。
烟萝比划完也没闲着，她从牛车上的竹筐里掏出香炉与线香摆在了坟前，当线香在烟萝手中被点燃，她便虔诚地拜在李玉荷的坟前。
她要告诉李玉荷：“阿婆，您的亲朋来给您立碑了，大家都很惦念您，希望您一切都好。”
烟萝手中的烟袅袅升入青天，她在李玉荷的坟前拜了又拜。
直到线香插进香炉，中年人这才拎起笼臿与老者颔首示意向着旧时的那块木牌走去。而后，木牌被红布包裹放进刨好的土坑，烟萝躬身燃起红布，红布的火又烧上了木牌。
火焰一点点将坑中之物化为灰烬，烟萝抬起头中年人立刻用土将土坑填盖。
“好了，阿耶。可以去运石碑喽。”烟萝拍了拍掌心的灰尘，朝牛车的方向看了看，转而又同陈香扇说：“陈娘子，运石碑的事交给男人做，能否麻烦您与我拿下那引魂幡？”
“好。”陈香扇点了头。
这边陈香扇与烟萝刚在坟前挂好引魂幡，越然那边便与他们用着滚木的方式将石碑完好地运送过来。烟萝见状牵着陈香扇的袖子退去一边，瞧着他们将石碑立在阿婆的坟前。
老者一点点用黄土埋在小半截碑身，他脸颊上分不清的汗和泪，顺着滴落进土地。
再起身时，已浸湿了衣衫。
老者退去，中年人躬身拿着洁净的巾帕细细擦拭起墓碑，他的世界悄无声息，他安静地送别每一个逝者，他给予他们无声的尊重。
立碑的仪式简简单单，引魂幡在风中飘起又落下，它所朝之处是西的方向。烟萝细心地从洛阳带了些贡品过来，待她将东西摆好，她给陈香扇递了三炷香，“陈娘子，带着大家跟阿婆道别吧。”
陈香扇接过线香引燃，众人立在她身后于坟前齐齐拜下。
陈香扇一抬头，恍惚又瞧见了李吉秧。
她站在坟前哭了笑，笑了又哭。
没能寸草生晖的阿婆，没能好好告别的故土，以及辜负丢失的邓庄。全部在她的身旁变成烈火，焚上她的衣裙。她的凤尾裙缠着烟，她的眼泪里带着悔，她走过繁华的宫道，踏着金黄色的麦浪，却再也找不到那条回乡的路……
香炉中的烟气蜿蜒而上，好似为她指引起了归家的路。
陈香扇将双手合十，垂眸立在了坟前。
吉秧，莫哭。
与她们一同归去吧——
老者站在众人的边缘，身侧荒草摩挲着他的脸，他一遍遍看向李玉荷那三个字。那些在他离开后发生的事，他从邓庄口中听闻后，也只剩沉默。他想自己也曾与李吉秧一样……
年轻时，为搏功名，背井离乡。
想着早晚衣锦还乡。
哪知走上战场才发现生命是如此脆弱和渺小，当他站上山头瞭望故乡，浩渺的狼烟早已模糊不清他的眼。后来乘南破灭，太沧兴起，他于朝代更迭间被遗忘，在雁门塞劳役了整整十一年。
待到两鬓斑白回到故乡，家中早已长满荒草。望着凄凉的坟，和故去的人，身无分文的他竟连一块碑也给不了她。
玉荷呐，抱歉……
这辈子辜负你了，下辈子换我等你好吗？
或是，就不再打扰了。
所有人都缄默在此刻。陈香扇垂下合十的手，发现李吉秧不见了。
她，走了。
香烬跌落进黄土，陈香扇转过身走到了老者身旁，“老伯，我们立碑后就要离去了。往后恐怕是不能再来看看阿婆，我想您平日有空能来帮我们打理打理。我们可以替吉秧付些……”
“娘子放心，即为同乡，我会按时过来祭拜，其余的就免了吧。”陈香扇的话还未说完就被打断，老者俯身拾起臿筑。
他要走了。
陈香扇在他离开前，开口相问：“多谢老伯，请问老伯尊姓大名——”老者微微一笑扛起臿筑