【零】
凤冠霞帔的新娘跨进厅门，满身环佩叮当作响，她身上喜服红的像一把火，舔舐着这座古老的厅堂，也照亮了这座厅堂。
堂中空置着七张太师椅，新娘从房梁木柱投在地上的巨大阴影中穿过。
那七张椅子仿佛有了生命，一个个睁开昏花的老眼，投射出贪婪又挑剔的目光，缠绕到新娘身上，在她浑身的环佩里，在她的盖头下，甚至在她的衣襟里钻来钻去，恨不得将她整个人肢解开来，好把每一寸肌肤都打量清楚。
新娘瑟缩地掩了一下衣襟，随即又想起什么似的，慌忙将手拿开，免得下意识的动作影响仪表。
她向厅首跪拜，姿态驯服，好像害怕不够恭敬似的，将腰背更很地蜷缩起来，哆哆嗦嗦地向上首奉上一杯茶。
一双苍白的手接过那杯茶，手的主人叹了口气：“不够，还是不够。”
新娘的腰躬得更厉害，珠翠叮当，像很久没有上过油的二胡，发出干哑瑟缩的声音。
上首一个人感叹着：“不够，不够，还是不够。”
【壹】
黎家奕大爷醒过来第一件事一定是上香，给他亡故的发妻上香。
那位奶奶出身阜州望族连氏，嫁到黎家十二年，无人不夸，无人不赞，就连黎家最最挑剔的旁支老太爷，都实心实意地说：“阖家上下几百口人，没有哪个奶奶，能比奕哥媳妇更像有个媳妇样。”
奕大爷捏着三支线香出神，直到香灰掉到手指上，才像被蛰了一下似的，叹了口气，轻轻唤道：“贞娘，昨晚好么？你没来见我，我一整个梦里都在等你。”
他絮絮叨叨，柔情蜜意，像是正对活着的妻子讲话，讲爹做了什么，娘做了什么，他今天打算做什么。
情深意切。
“我要走了，贞娘，今天的事情可真多。”奕大爷凝视着牌位后妻子的画像，她面无表情地坐在一张太师椅里，唇角紧紧抿着，漠然回应着黎大爷缠绵的目光。
一道颤巍巍的身影出现在门外，极快地抬了一下头，像屋里瞟一眼，又赶紧低下，小声提醒：“爷，该走了。”
奕大爷将线香插到香炉里，对亡妻地画像笑了一下：“我走了，贞娘，过时再来看你。我不在的时候，你就自己做些事情打发时间，刺绣也好，瞧书也好，总之做些什么事，免得无聊。”
他后退一步，脸上的柔情在转身的一瞬间消弭无踪。
门外的身影替他打起帘子，那影子身量未足，抬起手也赶不上他的个头，只能尽力将脚踮高再踮高，好将帘子打得更高一些。
奕大爷看了一眼那道影子，表情和身后的画像一模一样，好像刚才那个深情款款的男人是另一个人。
“爹娘起了吗？”他从那影子手里接过一条热毛巾来抖开，想要擦脸，旋即被烫了一下，不悦地皱起眉，“你想烫死我？”
“不……不是……”影子微微哆嗦了一下，“是爹……爹起晚了，我回来得就有些迟，没来得及晾好。”
“哦，你现在还会说长辈的不是了。”奕大爷冷笑了一下，“很好，很好，不愧是迟家养出来的好女儿。”
影子蜷缩得更紧了，头简直要埋到胸腔里去：“对……对不起，爷，是我的错，我……错了，我以后再也不这样了，我以后跑快点。”
“跑？一个大奶奶，成日里跑来跑去，疯疯癫癫，像什么样子。”奕大爷斥了一句，随即失望地叹了口气，“算了，反正你什么都做不好，我早该认清了，你不是贞娘，我也不该指望你变成贞娘。”
他抛下一句话，扬长而去：“算了，就这么着吧。”
影子被他甩在后面，露出一脸想哭又不敢哭的表情，深吸一口气，急急忙忙地跑下台阶，想起奕大爷方才的训斥，又赶紧顿住脚，小步小步地挪起来，试图赶上他。
然而奕大爷人高腿长，不一会就将她甩得更远。
影子急出一脑门子汗，走快了，怕失了仪态，走慢了，又着实赶不上奕大爷的脚步。
正左右为难，恍恍惚惚听见人说：“奕哥这个媳妇，可比头一个差远了。”
“谁说不是呢，你说头一个大奶奶，这么好的人，浑身上下挑不出一点儿错来，怎么说没就没了。”
嗨，可惜了了。