远处的研究员们正将用完的烧烤架抬下来，长形炉子里的煤炭渣还残留着火光，在泪水的模糊下，看起来像绵延的山火。
他们把炉子抬到空旷的处理地点，紧接着往炭渣上泼了些水，发出滋滋响声，像刚拧开的汽水瓶，破裂的泡泡细密地渗进周思年的心脏。
她在原地僵硬地站了半晌，咬紧的牙关生疼，最终还是将下颌边悬着的泪擦了。
在她刚刚说完那声近乎奔溃的质问后，两个人站了好一会儿都没人开口。
周思年是不想说，而项琢大抵是不知从何说起。
“对不起。”项琢又重复了一遍。
他像个笨拙的学生，只学会了怎么道歉。
时隔十年，谈论这单薄的三个字有没有用，实际上已经已经毫无任何意义了。
周思年的目光从远处收回来，对上了项琢漆色沉静的双眸。
——至少她是这样觉得的。
哭过的声音有些哑，周思年缓缓开口：“当初说我们没什么关系的是你，现在又来道歉的也是你。”
她强迫自己直视项琢的眼睛：“这位研究员，请问我是什么物品吗？任你招之即来挥之即去，还是说你觉得十年过去了，我会忘记你曾将说过的那些话？”
一谈及十年前的话题，她刚平复的心情又有些起伏，清亮滚烫的泪水再一次从她的眼眶里滑落，让她看起来像个呼吸不畅的病人。
这话其实已经说得很难听了，就差直接把“我不想跟你说任何话，你能不能离我远点”明晃晃地说出来。
但项琢却依旧立在她身旁，没有任何赶紧离开的自觉性。
他抬眼瞥了眼远处，那边是热闹温暖的人群，跟当下他们站的这里反差极大。
眼前的人还执拗地盯着别处，项琢却只觉得喉结哪怕轻轻动一下，都像又数不清的刀片卡在其中，将他牵扯得浑身都疼。
他回想了一下十年前，跟周思年认识的那两年里，自己许过的愿望比前十几年加起来都多，无一例外都是关于周思年的。
他希望周思年先是平安，其次快乐，希望她永远不要有不开心的时候。
但现实何其讽刺，这么多年以来，他只看到周思年哭过两次，一次是现在，另一次就是十年前。
两次都是因为他。
所以现在算什么呢？
他好像总是在把关系弄糟。
“你走吧。”他听到周思年说，“时间不早了。”
十年过去，周思年的话好像少了很多，也可能是单纯不想跟他说话。
曾经同行的路上，她几乎没有停下来的时刻，嗓音里永远都是带着活力，像他们曾经见过的无数轮太阳那样。
他们曾有过更为亲昵的时刻，可现在却连听那人多说几个字都是奢侈。
项琢知道周思年现在对他说出的话并不悦耳，但他还是想听她多说几个字。
他就像亟待开奖的赌徒，哪怕深知骰盅揭开便有可能倾家荡产，却又仍然抱有一丝侥幸。
“算了，没别的什么事我先回去了。”周思年说。
话音刚落，远方的林戎发现了他们，抬脚就往这边走过来。
周思年收回脚步，赶在他到达之前擦干了脸上的泪痕，又恢复了成白天那个礼貌得体的、从国外回来的项目合作人员。
“我打远处看你俩半天了”，林戎走到近前，大抵还余了些醉意，以至于他说的话听起来像调侃，“偷摸儿站这儿说悄悄话呢？”
周思年一时不知道怎么回答，尴尬地停在原地，竟荒诞地生出一丝，等着项琢开口解释的下意识。
没等他们出声，林戎又自顾自说：“你们一个北京本地的，一个国外回来的，有什么话能聊这么半天，怎么的？以前认识？”
周思年：“不……”
项琢：“认识。”
这个场景似曾相识，但周思年不愿意去回忆具体细节。
“嘿”，两人异口同声却又给出了不同答案，林戎听乐了，“这到底是认识还是不认识？”
其实两个人的反应已经足够说明问题了，但林戎脑子微醺转不过来，居然还在一本正经地等着他们回答。
有那么一瞬间，周思年真的很想扭头走人。
但她脑子转得快，还是补了一句：“机场那天和刚才打过招呼，这么看来的话，倒也算得上认识？”
这样一来既回答了林戎的问题，又很好地将这个尴尬揭了过去。
林戎煞有介事地点了点头，叮嘱道：“那你们差不多可以过来了，我们马上收拾完就准备回去了。”
“好。”周思年笑着点点头，待林戎走出两步后，她长舒了一口气，头也没回地抬腿跟了上去。
支过烤架的地方似乎温度比周围稍微高一些，站在这里能隐约感觉到还氤氲着暖意。