卧室里安静得可怕，这个问题问出去很久都没得到回应，但屈厘心里已经了然得差不多了。
她看到周思年垂眸窝在椅子里，脸上神情是罕见的无措。
“所以你喜欢他吗？”屈厘问。
这个“他”是谁，两人都已经心知肚明。
“我不知道。”椅子里的人顿了顿说，“可能吧……”
“算了，先不说这个了。”像是觉得这种紧绷的氛围持续太久，周思年舒展了一下身体，语气有些幽怨，“感觉暑假都没怎么玩就又要开学了。”
“是啊。”屈厘点点头，“开学就高三了，还不知道前途怎么样呢。”
“想那么多干什么，问心无愧就好了，明天的事明天说，现在最重要的就是……”
周思年打开衣柜，从里面抱出一床新的凉被：“你今晚在我们家睡还是回家？”
屈厘张了张口，还没来得及回答，就看自己的手机屏幕亮了起来，上面孤零零显示着一个字：妈。
她本来还在考虑这个问题，没想到电话来得这么恰到好处。
周思年放下被子，做了个“请”的手势。
而面前的人抿了抿唇，看得出来有些犹豫，徘徊在接听和挂断的边缘。
她拍了拍屈厘的肩：“你们好好聊，我先出去。”
屈厘挣扎片刻，最终还是按下了接听：“好。”
关上卧室的房门，周思年这才发现客厅还亮着一盏很小的护眼灯，电视声音开得小，除了坐在沙发上，几乎听不见声音。
许苓岚手里拿着遥控器，脑袋偏向一边，只在腿上搭了一条毯子。
她走到沙发旁，看到许苓岚撑着手闭眼靠在沙发上，而后很轻地叫了一声：“妈。”
许苓岚轻颤了一下，睁开眼睛，刚睡醒的双眼有些模糊，再加上年纪见长，她顿了两秒才反应过来自己在哪儿。
“聊完了？”
周思年点点头：“差不多了。”
“怎么说的？还回去吗？”许苓岚问。
“不知道。”她顺势坐下，靠在许苓岚的肩膀上，“她妈妈刚打电话过来，现在应该正在聊。”
许苓岚把头往后另一边退了点，方便她侧头看向周思年的头顶。
片刻后，她盯着肩膀上的脑袋，琢磨着问：“我怎么感觉你心情不太美丽呢？”
“有吗？”周思年目不斜视，看着茶几前方的电视屏幕。
不知道这会儿播放的电影叫什么名字，但电影画面的色彩十分轻盈、浪漫、且温馨，大面积的粉蓝配色，让人觉得像置身于一座梦幻的童话城堡。
在这样只留一盏昏黄小灯的客厅里来说，显得十分扎眼。
她靠着身旁的肩膀，很小幅度地摇了摇头说：“没有吧，你看错了。”
虽嘴上这么说着，她脑子里又回想起刚刚在卧室里，屈厘做出的那个假设。
“如果从明天睁眼起，往后几十年的人生里，你都见不到这个人了，你会是什么样的情感？”
实际上她不太敢深想这个假设。
在这段对话发生之前，即便她曾产生过一丝“自己似乎不太习惯一个人了”的念头，却也从没考虑过，如果往后见不到这个人，她会处于一种什么样的心境。
她喜欢安排自己的人生，可那并不意味着她喜欢思索虚无缥缈的未来。
这没什么意义。
谁知屈厘那个问题，头一次让她认认真真思考了一回“今天”之后的日子。
她以为自己所做的一切，都是出于对同学的帮忙，而后演变成了朋友。
却不知道她所以为的“朋友”，好像不知道在什么时候就变质了。
“少来。”许苓岚幽幽道，“我还不知道你，什么心思都写在脸上了，是个人都能看出来，更别说我养了你十几年。”
她默然几秒，肩膀抬动两下，问：“你们刚刚在房间里聊什么了，透露透露？”
周思年没说话。
可能思绪发散了的缘故，让人觉得眼下什么东西都能和自己联系起来，比如电视里根本不知道是什么内容的电影。
两个角色不知道是在火车的车厢还是在房间里，他们面对面而坐，有一搭没一搭地交谈着，周思年目光聚焦到电视屏幕上时，坐在右边的那个男人恰好说了句台词：
『人生做什么都没有任何意义，因为一切都是过眼云烟，转眼间就变成了一具僵硬的尸体。』*
的确，人生太短了，眨眼就是一天，有的人今天还在见面，明天可能就不一定见得着了。那些听得见的声音、摸得着的心跳、闻得到的气息，在百年后也终将都会化成一捧灰，随风而逝。
好像确实做什么都没意义。
可即便如此，周思年似乎……还是让自己的人生更不留遗憾一些——