疏淡的月光漏过枯瘦的木樨树枝。
影影绰绰地兜住一辆黑色的车，自高速公路上呼啸而过，掀起路边昏黄的灯光和凌晨湿冷的风。
杜窈使劲儿拍了拍车门：“停车！”
“高速上不能停车。”
程京闻借看后视镜的功夫睨她一眼，语气平淡地陈述。
杜窈噎了一下。
质问：“那刚刚门口你怎么不让我下去？”
“不是你叫我开车的吗？”
“我说的明明是开门！”
程京闻眉眼轻挑，语气没半分抱歉，“不好意思，听错了。”
这话说出口，立刻招来右边一个结结实实的白眼。
杜窈不再与他胡扯。
低头去捂脚踝，“下高速了，随便找个路口把我放……”
“地址。”他说。
杜窈抬起头，狐疑地眨了下眼睛。
“别看了，”程京闻不咸不淡地开口，“送个瘸子回家，积德。”
真是狗嘴里吐不出象牙。
杜窈一点都不跟他客气了，“明江国际八栋，记得送我到家门口。”
他问：“去跟江柔住了？”
杜窈短促地嗯了一声。
程京闻偏头看她。
正弓着腰，头发弧度松散地披过肩头，细微的颤抖。
像蜷在一团的猫，娇气又嘴硬。
杜窈察觉到他打量的目光。
抬起眼，这会儿脸蛋发白，语气依旧凶巴巴的：“看什么看。”
程京闻嗤笑一声，把视线移开。
-
车里很静，没人说话，只有汽车引擎平稳发动的声音。
杜窈昏昏欲睡。
眼睛要闭不闭，总在临界被脚疼醒。
正要伸手再碰一碰踝骨，车身急停，刚直起来的身子又撞回椅背里。
转头，迎面重重的阖门声与气流。
她不免愣了一下。
往挡风玻璃外望，只捉见程京闻肩线周正的背影，不知道去做什么。
车没锁，还回来。
杜窈便坐在车上，百般聊赖地，去参观他车里的陈设。
一应都是黑色的椅套坐垫，很单调。和他这个人一样，又沉又暗。
转去看后座，也没什么特别。
直到视线转到左边的角落——
一只卡通小猫灯龇牙咧嘴地瞪着她，好像在谴责她乱看的行为。
杜窈愣了一下。
恰好车门打开，她忙不迭地转身。瞧见程京闻手里一个白色塑料袋，上面印了绿色的药房字样。
他不舒服吗？
杜窈悄悄打量，目光还没在他脸上巡睃一圈，便见这塑料袋已经被抛进她怀里。
沉甸甸的。
下意识去看，里头是一瓶红花油与一盒跌打损伤的膏药贴。
更是发怔：“干什么？”
程京闻语气不咸不淡，“哼哼唧唧一路了，听得烦。”
杜窈气不打一处来：“那还真是抱歉。”
“不用。”他从善如流地应一声。
杜窈翻个白眼，低头去擦药。声音低低地从下面飘上来，“多少钱？我转给你。”
“二十九块八。”
杜窈抬头看他。
程京闻眉眼一挑，“可以抹零。”
杜窈深呼吸一口气，抽一张纸擦了擦手。拿出手机，“我转……”
忽地，她意识到手机现在坏了，手便不尴不尬地停在半空。
程京闻见状：“想赊账？”
“什么啊，”杜窈控诉他，“刚才在二楼你把我手机吓摔了，该倒赔我。”
搭在方向盘上的手指点了两下，伸过来，拿起她的手机摆弄一会，屏幕便重新亮了。
杜窈这会真心实意地惊叹：“哇。”
“啧，”程京闻把手机抛回她怀里，“少来碰瓷。”
杜窈噘了下嘴。
但看在修好手机的份上，不和他争这一句：“收款码给我。”
程京闻亮起个人名片的二维码。
杜窈鼓了鼓脸颊：“你干什么？”
“好歹刚才替你花了五百万，”他撩起眼皮，灰蓝色的瞳孔似海，“以后也可以谈一谈合作对吧，设计师小姐？”
杜窈闻言便蹙了蹙眉：“提起衣服，还没问你为什么……”
他淡声打断：“我不喜欢别人碰我的东西。”
杜窈愣了愣，“怎么就成你的了……”
可这话说的没底气，只好抬手去扫二维码——是成悦办公的微信，并不是私人的。
杜窈无端松了口气。
转钱给他，有零有整的二十九块八，分文不差。
程京闻不经心地扫一眼，收下。
杜窈正要收起手机，屏幕上跳出一则语音通话的请求。
是孟砚白。
她这才记起还没同他说一声，就稀里糊涂上了程京闻的贼车。
赶忙接起，开口就道歉：“对不起！”
对面沉默一小会，哑然失笑，“不至于。你人在哪？”
“我已经……跟朋友走了，”杜窈拢住话筒，小声，“真的对不起，手机一开始磕坏了，没法跟你说一