8号研究所的工作表只安排到一周。
第七天，血染实验室的监控摄像头，所有人在一夜之间死去。红色时钟跳到零点，万物恢复如新，人们循环第一天的工作。
姜今稚分配的实验对象在十二楼。在第一层刷卡，电梯径直往下。漫长安静的等待，宛如前往地狱深渊。
“叮——”双门开启，长长空荡的走廊，灯光冷冷打在姜今稚白大褂上，胸前的铭牌烫金的代号“JJZ”。
尽头，整面玻璃墙右下角立着注意事项的牌子——【危险等级SSS】：一、禁止与实验对象012对视。二、禁止泄露真实姓名。三、实验对象不是人类。
姜今稚沉吟：“不是人，那是什么？”
阴森森玻璃房内，心电检测仪滴滴作响。墨色长发的年轻男人平躺在单人床上，他蒙着眼罩，束缚带将修长的身躯牢牢捆绑，连接复杂有序的透明管子。
姜今稚控制机械臂摘下实验对象的黑色眼罩，显示屏幕上男人英俊脸蛋一览无余：“啊，长得这么帅。”
年轻男人缓缓睁开眼，黝黑眸子深邃冰冷，嗓音低沉好听：“谁？”
“兹拉”一声，镜头碎了，屏幕一片花屏。
特制的玻璃墙看不到外面，同样隔绝了声音。姜今稚食指轻点桌面，对着话筒说道：“姜今稚，你的研究员。”警报的红灯闪烁，女人一步步踩在禁令上，笑眼里毫无畏惧。
012死寂的眼眸波动，黑夜闪过的星光：“姜今稚，”他微微蹙眉，一字一顿温柔叫着女人的名字，“我喘不过气。”
危险的谎言，男人生命检测一切正常。姜今稚灵魂深处有种被引诱的错觉，舍不得12号有一点难受。姜今稚没有抗拒，点下了启动松绑的程序。
束缚带掉在地上，瞿封砚拔掉留置针，赤足立在玻璃墙前。他手掌贴着冰凉的玻璃，目光准确落在姜今稚身上，笑容无害：“我是人类吗？”
姜今稚：“是的。”
“你呢？”男人抛出女人意料之外的问题。
姜今稚沉吟：“不是。”
12号诧异：“为什么回到这里？”
姜今稚贴合男人的掌心，十指相扣，原来玻璃墙从未存在过：“结束这场时间循环。”
12号眼神困惑，不知道女人在说什么？
姜今稚：“出来吧。”
男人脚下纹丝不动，本能抗拒：“不，必须留下…”
姜今稚欲松开手，12号又紧紧拉住她，“你要去哪？”男人眼神可怜，害怕被丢下一样。
姜今稚眼底一丝心疼，她摘下口罩，脸颊右侧印着数字“十二”：“那我给你讲个故事。”
末世十年，有个孩子不受丧尸感染，没有痛觉，拥有、强大的自愈力。世界各国相信得到这个孩子，能研制出结束末世的疫苗。
后来，这个孩子在大众的视野消失，暗中来到8号研究所。从她身上提取的血清，可杀死丧尸病毒。
国际上统一规定：作为实验体，不分性别，没有人权。十二号实验体厌烦无休止的实验，几次逃离玻璃房，实验室急促响动的警报声，像为她自由玩耍奏乐。
研究员费尽力气将它逮回去，冷冰冰看物品的眼神，只有一个人例外。他是所长的儿子瞿封砚，出生在研究所，与十二号实验体同龄。瞿封砚会在十二号孤单时陪伴，送出亲自培育的一支稀有红玫瑰，分享外面的所见所闻……
七年后的七月七，研究所剧烈爆.炸，全员丧生，十二号实验体尸骨无存。人类希望之光从此消失。政.府紧急启动一项时光机计划，最大限度回到过去七天：阻止爆炸，拯救实验体。
外出幸存的瞿封砚是这项计划的执行人员，他的初衷是救下所有人。但瞿封砚很快发现真相，丧尸病毒在研究所内部爆发，所长亲自下令封锁所有实验室。疫苗还未完成，抽光十二号的血清也救不了所有人。
人性的光辉与残忍，在此刻展现的淋漓尽致：有人放弃挣扎牺牲自我，有人自私不折手段争夺，有人直到最后一刻不放弃希望……瞿封砚注定无法改变必死的结局，爆炸是研究所的自毁装置，阻止危险的病源向外界散播。
最可怕的是时间异常锁住，陷入死循环。每逢七天，众人痛苦死去又复活，残存的记忆无数次将人逼疯。
十二号实验体从始至终坚信瞿封砚，即使每一次，它惨死在瞿封砚面前。精神崩溃的瞿封砚算出恒定的数字，结束这场绝望的时间循环。
瞿封砚与它分享一个秘密：他生来是父亲的实验品001。没有人告诉瞿封砚如何爱护一个人，他却本能对十二号好。或许因为，他们那样的相似。瞿封砚拥有控制人类认知的精神异能。死亡的人数是不变的，只要催眠所有人认为他是十二号实验体，顺利死在这场爆炸之中。姜今稚便可以逃过死神的眼睛，她活着一天，这个末世有改变的希望。
十二号拒