晚上十一点，何又冬老早就闭上了眼睛，她还毫无睡意。邻床一个八九岁的小男孩，大概因为伤口发作，疼得不断地嗷嗷叫，他妈妈心疼地低声安慰他，两种声音交替在一起叫人听了头疼不已。何又冬却有本事躺在床上一动不动。
“何又冬，何又冬你睡着了没？”她的手在他闭着的眼皮上瞎晃。
他不耐烦地说：“我要睡了，别吵。”
她撇撇嘴想，亏冯雪还说他是什么深入骨髓的温柔，温柔个毛线！他什么时候给过她好脸色看了，这时她只能悲叹同人不同命了。
何又冬见她突然安静下来，不信她会真的听他的话，怕有什么猫腻，便偷偷睁开眼来瞄她。被杜思秋逮了个正着，她狡黠地咧开嘴笑：“我就知道你没睡着，快陪我说说话，姐无聊死了。”
他打了个哈欠，心不在焉地敷衍道：“行行行，你说，我听。”
“好啊，那你要听什么？”
“随便，你爱说什么说什么。”
“姐不会讲随便！”她恼羞成怒，一个拳头猛然落到他肩膀上。
何又冬哀嚎一声，这下学聪明了，尽挑她喜欢的来说：“知道了知道了，嗯，你就讲讲你的京都吧，那里有什么好玩的，改天我去日本看看。”这狂妄的口气，仿佛京都就坐落在他家隔壁的某条街上一样。
“当然，好玩的地方有很多。”她搔搔脑袋酝酿了一下，一本正经地说：“假如有机会让我去京都，我要去看洛东的清水舞台和南禅寺，去看洛北的诗仙堂，还有一定要去看洛西的岚山，分两个季节去两次，春季看樱花，冬季看红叶，你知道吗，我最喜欢樱花了。还有还有，最后一定要尝尝那里的日本酒和怀石料理。我爸最喜欢喝酒了，到时候给他带两瓶日本清酒回来，他肯定会高兴坏的！”她一提到酒，总会想起她爸爸，想起她跟着他一起喝酒的日子。
她一口气絮絮叨叨地说了很多，何又冬好像根本没有注意听她的话，他闭着眼睛淡淡地说嗯，是吗。然后好久都没出声。
“喂，你到底有没有在听啊！”杜思秋怀疑他已经睡着，并且开始做起美梦来了。
邻床的小男孩突然停止了嗷叫，怯怯地插嘴道：“阿姨，我在听啊，你讲给我听吧。”
“怎么，你也喜欢京都吗？”她欣喜地起身，从何又冬这里奔到小男孩那边去。
他眨巴着泪汪汪的眼睛答：“不，只要是日本的地方，我都喜欢。”
“好啊，那你不能叫我阿姨，你叫我姐姐，我就给你讲日本的东西。”
小男孩乖乖地点头。
何又冬还是紧闭双眼没有参与他们的谈话，但是他的嘴角在她看不到的地方微微地上扬了。
她俯下身子说：“你好，我叫杜思秋，你叫什么名字，为什么喜欢日本呢？”
“杜姐姐你好，我叫杨小柘，我喜欢日本，因为我爸爸在日本，我要多了解日本，以后才能去那里找他。”他一字一句地说。
她默默地听着，心里生出一丝怜爱。她撕下一张白纸，在上面认真地写下“楊小ジャ”的字样，乐呵呵地说：“嘿嘿，杨小柘已经很像男子汉了呢，姐姐教你用日语念你的名字吧，来，跟着念啊，楊小ジャ。”
兴许念得太快，杨小柘听了好几遍都学不会，净发出些变了调的音节。杜思秋被逗得忍俊不禁，连他自己也不好意思地笑出声来，一时忘了自己伤口的疼痛。小男孩的妈妈从洗手间回来碰见他们嬉笑的一幕，顿时愕然不已，连连感谢杜思秋对她儿子的陪伴。
“妈妈，杜姐姐会讲日语呢。”
“真的啊，杜小姐是学日语专业的吗？”杨母对此颇感兴趣。
“不是，我只是出于兴趣，考了个N2。”
“那也挺厉害啦。我正寻思着给我家小柘找个日语老师呢，不知杜小姐有没有兴趣试试。”
杜思秋听到这个感觉挺意外的，不过她这个标准上班族，白天要工作，晚上又有自己的私人安排，根本没有多余时间去兼职，只好委婉拒绝掉了。
第二天早上，杜思秋回家补觉，一直睡到下午三点才挤公交去医院跟何母换班。她去的时候何母已经回家去了。
她在病房门口停住了脚步，看见何又冬的床边站着一个女人，她远远地端详着她的侧面，那张面孔光滑平整得跟雕塑似的，她有褐色的干净利落的短发，小麦色的皮肤，下巴尖尖地抵着茄红色的毛衣领，嘴角有轻浅的笑容。杜思秋一眼便认出这个女人，她就是黄颖。何又冬的卧室里还挂着她的照片。
隔着门，她听不见他们谈话的内容，不过从何又冬炯炯有神的眼睛可以看出来，那应该是一场愉快的对话。她把头探得近一些，黄颖的目光漫不经心地扫过来看了她一眼。杜思秋顿时做贼心虚似的，脚不听使唤地往回走。她额头上汗津津的液体还没来得及蒸发，心里已经一阵颓然，她感觉自己算是白来一趟了。
这怪异的失落感一