自杀的男人叫杜飞鸿，在他喝空的酒杯下压着一张纸条，上面写着：“大家要好好活下去。”
许昼回头去想，其实是有迹可循的。
比如男人的目光时常没有落点；比如他一直语气平静，像在讲述别人的故事；比如他对许昼说“你还很年轻，你可以慢慢把他们忘掉。”，言下之意是他已经忘不掉了。
再比如，他要许昼别去楼下，因为他早就计划好了一场坠落。
他劝别人活着，恰好是因为他准备死。
但当时许昼心很乱，没有发现端倪。
如果自己能早点发现，是不是就能救他一命？许昼想。
许昼又立刻觉得这样的想法太傲慢，他其实可以理解杜飞鸿的选择。
他的人生已经错位了，如果接下来几十年的日子都像一座灾后遗迹，为什么不重新开始？
喜气洋洋的跨年party被一场悲剧拦腰截断，现场被迅速封锁，心理专家与医疗队立刻安抚其他的穿越者。
回到酒店房间，许昼打开手机，满屏的消息弹窗，文怀君给他打了三个电话，微信logo右上角挂着一个红圈，里面写着9。
文怀君从七点就开始给他发消息，陆陆续续发到了十一点多。
最开始是问他：“你来跨年派对吗？知不知道会场怎么走？”
然后是指路：“二十楼下电梯之后立刻左拐，往前走就能看到指示牌。”
过了半小时：“签到处有新年小熊，这个还戴着红色围脖。[图片]”
图片上是整整齐齐摆了一桌子的泰迪熊玩具，粽卷毛黑眼睛，脖子上乖巧地围着红围巾。
不知道文怀君是不是有意，但许昼立刻想起2005年的最后一天。
那时他们刚认识没多久，许昼对文怀君还是“谢谢你帮我保护了古寺”的感激。
许昼一个人呆在出租屋里，笨重的电视里在放跨年晚会。
新年的钟声响起时，家门也被敲响了。
文怀君倚在门外，还是穿着松垮的运动服，姿态慵懒，但很酷。
他手里端着一个方形的盒子，单手递到许昼面前。
“新年快乐，学长。”文怀君说。
许昼睁大眼睛，这是第一次有人送给他新年礼物。
许昼自然得邀请文怀君进家里坐坐，文怀君催他“快拆开看看。”
盒子拆开，里面躺着一条红色的围巾，线条很粗，针脚也很乱。
简而言之，织得稀烂。
但许昼很开心，其实不管礼物是什么他都会很开心。
“因为今年是你本命年，我特意挑了红色。”文怀君主动介绍。
许昼问：“你自己织的……”
“怎么可能！”文怀君打断他，“我买的，还没上架的超级新品，我是他们家vip才订到的。”
“你看啊，这围巾，线头多而不杂，整条围巾呈现出一种放荡不羁的野性，中间又夹杂着猛虎细嗅蔷薇的温柔，一看就出自某位特立独行的设计师之手。”
文怀君越说越起劲，俨然品牌代言人。
“什么牌子？”许昼问。
文怀君哽了一下，“麦…麦斯奥夫，一个西班牙的小众奢侈品牌，华国网上搜不到的！”
许昼皱眉，“奢侈品肯定很贵啊，那我不能收。”
“诶不不不，”文怀君一叠声的不，“我有vip特权，人家给我打三折，跳楼价，很便宜的。”
文怀君看许昼还在犹豫，立刻追加：“你不要有心理负担，明年元旦还我一个礼物就好了。”
但他们始终没等到下一年元旦。
后来两人在一起之后，许昼在文怀君家发现了半卷没用完的红色毛线，和那条围巾的材料一模一样。
原来西班牙小众奢侈品牌“麦斯奥夫”是myself的谐音。
现在回想起来还是会让许昼情不自禁地挂上微笑。
他打开行李箱，里面赫然放着文怀君给他织的红围巾，旁边还有一个小盒子。
其实许昼一直惦记着元旦礼物这事儿，他早就做好了。
小盒子里面装的是一对他亲手打磨的木戒指。
但这戒指明显已经送不出去了。
许昼看了一会儿，把红围巾拿了出来，把戒指放了回去。
继续往下翻消息记录，文怀君给他打了几个语音通话，也打过电话，接连几条的“在吗？看到消息就给我回个话可以吗。”
看上去他确实在急着寻自己。
许昼打开电脑，手指在键盘上悬空了一会儿，还是敲下了“文怀君”几个字。
搜索结果很快铺满了屏幕，许昼点开第一条人物百科，里面长篇大论地罗列了文怀君的学术生涯与研究成就，称他是“21世纪的物理学天才”，“诺贝尔物理学奖热门候选人”。
“家庭”的板块却非常短，只说文家产业占据了华国商业的半壁江山，文怀君家庭优渥，让他不存在生活压力。
至于婚姻状态，词条里完全没有提到，张笛的名字更是连影子都没有。
许昼退回搜索页，一条条往下翻，大部分是文怀君的研究成果发布、去某个大学的讲座、