有一次，傅集思放学去坐公交车，学尖子中的尖子生，手里拿着单词本在看。
骑自行车的学生和开电动车来接孩子放学的家长躲避汽车、公交车、卡车，在马路边乱窜。
聚精会神之时，她忘记看路了，险些要被车撞到。
她躲开了两轮小车，没注意到迎面来的四轮大车。
是陈感知拉了她一把。
司机摇下车窗破口大骂，她默默移动单词本遮住了自己的脸。
陈感知摆出大人口吻数落她：“走路要看路知不知道？”
“知道了知道了。”
她含糊地回答，说话间，公交车悄悄从身边开过。没空再去理陈感知，傅集思叫喊“师傅，你等等我”。可惜隔着几米距离，师傅铁面无私，车有车规，客上客下，哪里顾得上还站在几米外的傅集思。
那趟车她注定是赶不上了，嘟囔：“啊！我又要等15分钟！”
陈感知给她出馊主意：“去下一站等，应该能赶上。”
“下一站，就是公交车让我20分钟我也到不了。”她泄气说。
他看着公交车拐弯驶向下一个站点，胸有成竹道：“我带你去，抄近道。”
傅集思眼神泛光，听见这一句，把希望都放在他那辆自行车的后座，低头朝他手边看去，左看右看，实在没看到那辆自行车。她问：“你车呢？”
“今天没骑。”
“那你怎么带我抄近道？”
他二话不说拉起傅集思的手腕，长腿迈过石阶，躲开不受交通法制裁的电动车，穿进窄巷，一路狂奔。
傅集思还没反应过来，书包带子掉到她手肘，阻挡了她挥臂，单词本被胡乱塞进校服口袋，她上气不接下气，且糊里糊涂跟着迈开脚步。
她说：“你别拉我……我可以自己跑。”
他像没听见似的，“要赶不上了！前面有石墩，你小心别撞上。”
“啊？啊？”风声在耳边，她根本听不清他在说什么，只顾着回应的时候，被石墩绊了个踉跄。
陈感知慢下速度，抓着她手腕的手换了个边，像接力。手肘曲起，拉着她更靠近自己，说：“我看见358了，快跑！”
街道，小巷，水果摊，晾衣架，以及他的侧脸，优越五官，风度无边。
人的视野范围内，除了真实存在、亲眼见到的事物，单凭想象的元素仿佛也能在脑海里3D打印实现。
她幻视陈感知头上长出了兔耳朵，身后有翅膀挥挥，脚下还踩着轮滑。
而她呢，她是被放上滑板牵引着共同向前的小鹿。
因为她脚下又是一绊，差点要摔了，往前，一头撞上陈感知的肩胛。
她的头痛，他的肩痛，分清当下的轻重缓急，他们决定抛开这些继续奔跑。
跑着跑着，抄近道跑到下一站站台，大喘气之余，只有缓缓消失的358路公交车背影。
陈感知说：“怎么办？”
傅集思没好气答：“凉拌！”
*
时间哪有什么变数，时间是不公平的。
很多年过去，他似乎还是那个头上长出兔耳朵，身后有翅膀挥挥，脚下踩着轮滑的陈感知。
但是他们不用再跑很长的路去追一趟胜率为30%的公交车了。他带她跑出南门范围，站在教学楼边给自己扇风，然后说渴了。
傅集思手一指，对准学校超市说：“我要喝水溶C100。”
她是地主，但她才不尽地主之谊。
这些天的相处，傅集思已经放下防备。那些刻意疏离，装腔作势的冷脸也逐渐剥落。尖锐的、刻薄的、以及冷漠的态度像被烘烤的一块透明玻璃，而陈感知这把火烧得正好。他们现在的关系很纯粹，就是普通朋友。
在此基础上，傅集思依然记仇地认为他是亏欠自己的，所以她理应站在更高一节的台阶上。
陈感知无奈，拍拍手心，去学校超市买她指定要喝的水。
他掉转脚步，傅集思忙又叫住他。
哪里真的能使唤他，不明不白的，被有心人捕捉了去也不知道会传出什么花边新闻。
“你等等，我和你一起去。”
在学校超市刷校园卡，傅集思大手一挥，把他手里那瓶矿泉水一并请了。
阳光照在超市外台阶，学校里像野生又像家养的小猫懒洋洋倚在台阶下蜷起身体。人在喝水时，眼睛总要注视些什么东西，天空太刺眼，地面太无趣，小猫太懒，看来看去，两个人都看到了对方身上。
饮料酸口，口腔味觉敏感。傅集思微微眯起眼睛，陈感知就学她，也把眼睛眯起来。
她把眼睛瞪得像铜铃，他也舒展开眉目。
暗流涌动，异样滋生。胸腔感受跳动超出正常时速，仿佛带动宇宙里紊乱的粒子，横亘两双眼睛之