她一直学不会游泳。
追究这件事的原因，得回到小学。
忘了几年级，只记得是一个很热的夏天，陈涉江好不容易有半天的空闲，带她去儿童乐园玩水。
那个儿童乐园是她家附近新开的，有一个很大的水上乐园。她穿着新买的桃子色泳衣，左手牵着爸爸，右手拉着妈妈。
妈妈只把她和爸爸送到儿童乐园门口。她要去上瑜伽课，说过两个小时来接她，让爸爸小心看住她，不要让她呛到水。
这是她记忆里不多的，由爸爸带她出门玩的时间。她很开心。
妈妈总是会管着她，不让她喝饮料，不让她跑来跑去，就连说话声音大了都会被她竖起一根手指点住。
爸爸从来不管她。她想跑就跑，想叫就叫，爸爸还会偷偷带她去吃肯德基！
她抱着透明的鸭子泳圈来到水上乐园。那晚天气很热，儿童乐园营业到凌晨，水里挤满了人。
她从高高的滑梯上梭下，爸爸在滑梯尽头接住她，她坐冲浪船，拿水枪和不认识的小朋友打水仗，爸爸一直在旁边看着她。
她套着泳圈在浅水区像鸭子一样蹬腿，爸爸说要像青蛙一样，两条腿往外打。她试了两下，水都蹬到了别人脸上。
爸爸看了看时间，说他有事要去回个电话，让她先自己在浅水区游一会儿。她说好。爸爸离开了。
一开始，她乖乖地套着泳圈游。后来不断有人游过她身边，超过她。那些小孩没有用泳圈，只用腿和手，就能像鱼一样在水里浮动。
看起来很简单啊。是不是只要像他们一样，她就能学会游泳了呢？
她心里突然冒出这个念头。
她跃跃欲试，观察了一会儿别人的动作，她学会了。
她钻出泳圈，像看到的那样，纵身，朝着水面扑去。
她没有浮起来。原本能踩到地水池突然变得深不见底，她抓不住任何东西，徒劳地拍打水面。很快，她沉下去。
最终被救了。她哭了一晚上，一边咳嗽一边哭。陈涉江勃然大怒，要追究安全员的责任。妈妈随后赶来，她什么也没说，帮她擦干头发。
回去的路上，陈涉江和陈之沁大吵一架。
“圆圆游泳的时候你到哪里去了？！你怎么当爸爸的？工作就那么重要，电话不打会死吗？”
陈涉江一开始还在解释，后来烦不胜烦。
“你差不多行了，说我，那你去干嘛了？天天去上那什么瑜伽课，有什么用？你要是花时间带小孩，今晚上也不会出这事！”
她躺在后座上不敢睁眼，更不敢说是她自己把泳圈放了的。
记忆里那场架吵得很大。回家后，他们两个分房睡了。爸爸把枕头被子搬去客房，第二天一大早就走了，有一段时间没回家。
那些天只有她和妈妈，还有帮她家打扫做饭的阿姨在家。
阿姨一般上午十点来，下午两点离开。除了这四个小时，在家里的每分每秒她都在害怕。
她躲在自己的房间，生怕妈妈突然开门进来，拖着她去画室，让她继续画画。
她记得那种恐惧，整个人蜷缩在小小的黑暗里，不敢发出一点声音。就当她不存在，她不会被发现，消失是一种安全。
此时此刻，太平间里，陈美方被人扶着在一旁啜泣。
她冷静地和医生、警察对接接下来的事项，又是一系列的签字，按手印，警察说陈涉江在监狱的遗物可以申请领回，她说谢谢，不用了。
她让宋茵帮忙照看陈美方，自己去缴费。
走出太平间，有人追着她问需不需要葬礼的一条龙服务，她说不用了，走出几步，又折回去，那人热情介绍不同档次葬礼的规制，她留下了他的号码。
交完所有费用，收到一叠发票，她走到大厅门口。
外面是晴天，医院门口人来人往，每天都一样。
谁哭哭啼啼地来，又哭哭啼啼地去，婚丧嫁娶，世情而已。
隔着往来熙攘的人群，台阶下一抹身影亮得刺眼，他们隔着人群对视，她的眼眶干涩发痛。
她昨晚问李进为什么她要经历这些事，为什么她要遭受这么多变故和痛苦，为什么是她？
李进说他不知道，他说了一句从前的他绝不可能说出的话。
看到罗兰的那一刻，她的心突然皱成了很小的一块，分辨不清的滋味挤在一起。
她想起李进的话。
他说，当命运降临的时候，我们别无选择。
没错，她只能接受。
她首先要接受快十年没联系的父亲，突然变成了太平间一具陌生的尸体。
这件事不难，她早在无数次签字里验证了她和那具尸体的父女关系。确认不难，难的是悲伤。
经过昨天晚上开闸放水般的大哭后，她的眼泪储量似乎消耗