门里咚地一声，过了半分钟，门拉开，开门的人还在呲着牙揉膝盖。
雨衣帽檐很深，我从深深的帽檐里看他，打湿的头发贴在脖子上，我像只落水的鬼。
我拿出怀里干燥的手电筒，递到他面前。
“我想你可能会需要。”
罗兰看着我，我知道他看不清现在的我，我不要他看清我。
他轻声说：“你知道的，我不止需要这个。”
一段关系结束有很多理由，另一个人的存在就像密密麻麻的针，戳在被共同吹起的气球上，总有一根针在某个不具名的瞬间逾越了界线，气球破碎。
疲乏像那团气，漫延到相处的每个瞬间。然后人们装聋作哑，或者逃离。
那开始呢？
一段关系的开始不需要那么多理由，只要，当另一个人握住你的手，你是不觉得疼痛的。
我和他坐在无光的客厅里，窗外大雨倾盆。
我问他是不是故意的，明明知道我放心不下，他知道我不可能不注意到他。
罗兰靠在沙发上笑。
“我没你想得那么狡猾。”
“你就是一个狡猾的人。”
面对我的断言，罗兰没那么多所谓。
“狡猾是灵魂分泌的油脂，是为了让它能更少损耗地存活下去。”
我琢磨了一会儿这句话，说：“歪理。”
罗兰笑着没接话。
外面黑得像世界末日，我们在末日里说了很多无关紧要的话。
我问他刚刚停电的时候在想什么，他说他只是躺在沙发上。
“我在想你那里是不是也停电了，想你在做什么，你会不会想起我。”
我对甜言蜜语的忍受能力达到了十级。
“你怎么知道我会记得？”
“你是一个善良的人，圆，你一定会记得。”
“哦？只是因为我善良？这么保守可不像你的风格。”
“我只能等待，”他笑，“还好你没有让我等一晚上。”
“如果我没有来呢？”
“总有下一次台风，这里夏季的台风很多。”
“如果我每次都没来呢？”
他沉默了几秒钟，然后说：“我不知道。”
他总说不知道。
“不过，”他说，“我现在知道怎么回答那个问题了。”
我问他什么问题。
“那一次，你问我‘为什么不满足’，我现在知道怎么回答了。”
他直起腰，盘腿坐在沙发上，我看见黑暗里，他的眼睛像骤然兴奋的猫咪。
“是因为……我贪心。”
我笑出声，罗兰不因为我的笑而恼怒，继续说：“我贪心。只要我停止贪心，那些黑洞就会消失。”
“所以你的黑洞消失了？”
“消失了一部分，我放弃了一些他们给我的东西。”
我点头：“看来这两年你做了不少事。”
罗兰的声音变得很轻：“但是有一块石头始终留在我的心上，我搬不走它。”
刚刚是黑洞，现在又是石头。
我说：“你不会打算用这么老土的比喻吧？”
罗兰说：“你是那块石头，从一开始到现在，你堵住了我心脏的缺口。”
我吐槽：“我会以为你又在对我表白。”
“圆，我现在知道，人生不是那么容易改变的东西，但你改变了我。”
有眼泪流出我的眼眶，还好在黑暗里，谁都看不见。
我说：“我用了很多力气，罗兰，我们都被改变了，也许这就是我们的命运。”
所以人生是这么容易改变的东西吗？
不见得。但人会变。
真的变了吗？
我现在不知道答案，但总有一天我会知道的，就像知道这场台风终将停止。