陈苒和妈妈回到了广州，搬进了外公家。
前些年舅舅舅妈七七姐一家和外公外婆住在一起，这个三室两厅显得格外热闹。随着舅舅一家搬出这里，再加上外婆去世后，只外公一人显得格外冷清。
陈苒搬入了七七姐原来的房间，窗外是一棵大树，每天下午会有斑驳的阳光从树荫间投入，屋子的墙壁上会出现类似点点星辰的光斑。
陈苒的分数距S大和S理工有一些分差，最后去了J大，学了法学。录取结果出来，看着距离S理工最低线只有几分之差，家里惋惜了很久。
陈苒对此并未有太大感觉，在七七姐对几分之差的大声哀叹中也只是扯扯嘴角。
她已经失去了很重要的东西，这种意料之中的遗憾，对她并未有太多影响。
在广州闷热潮湿的八月午后，七七姐认命地陪陈苒一起去古着店淘东西。
石牌村逼仄的街道两侧涌满了各种摊贩，偶尔一家商贩门面的小折椅会坐着几个上了年纪的老人，边摇折扇边聊天。在更为狭小的巷子，阳光好像就此告别，墙面斑驳的霉斑好像在陈述着街道的年龄。
踏入石牌村的街道，头顶突然少了灭顶的烈日，但闷热并没有因此消散，反而因空间骤然狭窄涌出了更多奇怪味道。
“所以我们为什么非要在这么热的天气出来？”七七折起遮阳伞，用纸巾擦掉脸上沁出了汗水，“我感觉我的防晒已经被汗冲没了。”
“这家古着店的老板很有个性，晚上六点就直接关门，所以我只能下午过来。”陈苒同样擦掉脸上的汗，“据说这家店有很多不错的东西。”
“我为什么从来没听过这家店？你确定石牌村里真的能买到你想要的古着？”七七提出质疑，“我好歹也在这里呆了这么久，这里面的店主都不可捉摸，你不会被骗了吧。”
“我是在贴吧看到的，有个网友推荐了这家店，说很少人知道，店长也蛮有意思，估计是个不缺钱的开了店玩。”陈苒轻轻推开了门，“我们声音小些，这家的店长不喜欢人吵。”
从外看起来破败狭小的门面进去却另有乾坤，店主还特意在门口点上了一盘檀香，覆盖了屋子中终年不散的霉味。
七七进门后迅速被店里的设计惊讶到，开始仔细对一排复古衣服研究起来。
陈苒对漂亮的复古衣服并未过多留意，兜兜转转停在店里一片杂货区域。从物件摆放来看，店长并未对这些杂货用心，一些复古物件被三三两两堆在货架上。
陈苒盯着一个物品看了很久，最终还是忍不住抱起来仔细端详。
那是一个很漂亮的雕花木箱，拿在手里有一些重，摸起来木质温润、雕花细腻，并不像很廉价的东西。仔细看去，箱子背面有半朵蔷薇的图案。
原来应该是一对吧，陈苒猜测。但在店里找了半天，也没有找到另一个。
“别找了，店里只有这一个。”不知从哪里冒出来的老板睡眼惺忪“喜欢就带走吧”
陈苒摩挲半天，最终决定买下，其实在看到它的一瞬间，她就有了这种冲动。
最终七七帮她从800讲到了500，两人一口粤语讲了半天，只余陈苒一人茫然，最终敲定500时陈苒还有些恍惚。
“其实500还是挺贵的，不过确实也有些年份了，而且店家挺有意思的，500交个朋友还算可以。”七七看着路边的街牌，“他刚刚推荐的那家煲仔饭，我们去尝尝吧。”
不起眼的门面却有着不少的食客。老板娘随意和食客聊着天，不时地大笑。陈旧泛黄的空调吹着并不算凉爽的风，伴随着天花板吱呀作响的吊扇，从冰箱拿出啤酒瓶时清脆的碰撞声，瓶盖落地的声音，交织间形成了独特的烟火气息。
陈苒和七七吃完煲仔饭，又去不远处买了一碗糖水，边聊天边散步就走到了J大附近。
暑假的校园没有平时热闹，三三两两的学生从校门出来，在门口的小吃店随意坐下。经过水果店门口，新鲜水果散发的清香为闷热空气注入了一丝凉爽。
“苒苒，你也是一个大学生了。”七七无限感慨。
坐上公交车回去的时候，陈苒从玻璃望着远处的J大，突然生出一种悲哀的情绪。
这是她新生活的起点。一个割裂了过去18年的新地方，她所有美好回忆就此封印，就这样猝不及防开启了残酷的成年生活。
回家后，陈苒把那个木箱放在了柜子的一个角落，蓦然一段时间才明白她想用它来做什么。
她用它来装“信”，没有署名，没有信封和邮票，可能只是一张张纸，被写好了一些话语折好后扔进去。
就这样，它成为了陈苒的信箱，也成为了她漫长时日的唯一倾诉渠道。
2013.9.15 晴闷热
我始终无法适应广州的这种闷热，直到这时我才感觉，啊，原来我还是一个北方人。
虽然北方夏