将部分贝果放进了冰箱的冷冻区，沈静夏稍作洗漱，回到卧室躺下。顶端的灯有点刺眼，沈静夏略微抬起身子将它关掉，又去拉床头柜上台灯的开关。台灯是沈青在一个中古家具店淘来送她的，拉绳开关已经褪色了不少，但沈静夏还是很喜欢，多数睡前拿来当阅读灯用，和在书房里看书的感觉不太一样。
光源很神奇。不管多么小一个，开启后就能点亮一大片地方。没有拿过床头柜上还没读完的书，沈静夏看着被昏黄的灯光照亮的右手，回想起了刚才和周岩樾相处的场景。
面包店里突然来了好几拨客人，风铃叮叮当当的，响了一次又一次。沈静夏帮着周岩樾挑了几个，拿到收银台后打开了收款码。不料一旁的周岩樾却将她要伸出的手轻轻推开了。
掌心触到她握着手机的手指，沈静夏反射性地缩回。
这算是他们两个人的第二次接触。比上次周岩樾扶住自己肩膀时还要短暂。
沈静夏的后背温度明显升高，随之爬升到额头，有薄薄的汗沁出。但除此之外任何头晕恶心的感觉都没有出现。
实在是不可思议。
沈静夏不禁回忆起自己第一次去看医生的场景。
那时自己刚刚结束的大二下的期末考试。沈静夏大学学的是汉语言，期末考试最晚的那几个学院总是有沈静夏他们。学校空了大半，附近的地铁站就更没什么人了。
沈静夏已经提前几天挂好了精神卫生科的号。她在此之前甚至没有听说过这个科室，还是任佳嘉告诉她的。不知是不是因为要去往一个完全没有了解的地方，沈静夏心里很忐忑，比以往做任何体检都忐忑。
令她意外的是精神卫生科外基本都是十五六岁的女孩子。沈静夏对面就坐着一个小姑娘，身上还穿着高中校服，低头时神色平静，抬起头后眼神里就带上明显的讨好，而那讨好的眼神落在了她面前正在大声打电话的妇人身上。
那应该是她的妈妈。
不仅是因为两个人的面容有几分相似，而且沈静夏在她俩之间的链接上想到了自己妈妈梁月梅。
看上去四十几岁的妇人挂完电话后依旧在骂着她的丈夫，来来回回的无非是“女儿都这样了他还有心情去钓鱼”这些话。一旁的女儿有一些尴尬，来回张望，在意着别人的目光。
实际上没人在注意她们，来这个科室的大家像是对这种不幸的场面很有经验。只有沈静夏还不熟练，假装低头在看手机，头发下的眼睛却依旧注意着对面的动静。
这个角度沈静夏只能看到女孩子拉了拉她妈妈的手，试图让妈妈冷静下来，没想到却仿佛触到了什么崩溃的开关。这位母亲吵闹了一大堆，最后对着那样青春又脆弱的女儿说：
“你还不如干脆生点什么别的病。”
最亲的人轻飘飘说出这样一句话，实在是伤人到有些恶毒了，给沈静夏很大的震动。然而沈静夏不得不承认，明明和异性的肌肤接触恐惧症影响到了她的正常生活，她却到现在才来看医生的原因，是她也害怕着那一纸心理疾病的诊断书。
不知道为什么这个社会总觉得真的生病要比有心理疾病好得多。那时沈静夏才大二，从高中这个全封闭的象牙塔来到大学这个开了点门缝的象牙塔，也没能落掉这个俗。
沈静夏翻身躺下。离开台灯的距离变大，视线里的光也散了点。寂静的夜里没有任何声音，她把手轻轻搭在左胸前，胸腔里的心脏像一个正在练习拍皮球的小孩，有着一下一下很稳定的节奏。
她想起几年前有一次见于贝贝。上大学后于贝贝去了很远的城市学医。两个人线上联络变少，回家后见面却还是熟悉的模样。旧友就是有这样的意义。
那次两个人一起去逛超市，沈静夏看到柜台里打包好的猪心，突然很好奇：“我们的心脏也是这样的吗？”
于贝贝摇摇头：“你握拳。”
沈静夏照做。一个过于用力的拳头出现在她们两个之间。
于贝贝笑了，同样也握拳，和沈静夏的比在一起：“我们每个人的心脏，其实就和她本人的拳头差不多大，比猪心要小很多。”
那时沈静夏觉得很神奇。人心原来是那么小的一个物件，掩埋在一层层皮肉之下，在看不见的地方一日不停歇地努力着。
躺在床上的沈静夏感受着胸腔里稳定的跳动，再次接上了去精神卫生科的回忆。那天她做了很多检查和测试，主治医生出于治疗的需要，问了她很多问题。她回忆起梁月梅，她叙述起陈淮星，她得到了亲密焦虑的诊断结果，也因此吃过一些药。
最后依旧没有什么改善。
后来沈静夏也开始摆烂，不再去往医院治疗了。夏天就借防晒之名穿长袖长裤，躲不过的重要场合就忍着，对所有的追求者都避如蛇蝎，虽然她这么多年也再也没有动心过。
沈静夏知道自己那只有拳头大小的心脏，有更小的一部分好像真的坏掉了。可能是缺失了一块，可能