回家的一路所有灯光都有些眩目，车内按列表随机播放的歌，沈静夏连一句都没有听清。
沈静夏将车标标准准地停进车位之间，小Polo已经熄火，车内顿时暗了下来。只有车库不亮不暗的灯光照进来，映着绿得并不太好看的地面。沈静夏连安全带都忘了解，手还扶在方向盘上，长长叹了一口气。
记得那时五月已经过了大半，上星期考的第三次月考在周一出了成绩。全科成绩里沈静夏虽然只有数学稍差一截，但语文那么明显的优势全拿来填了数学的空，难免有些吃亏。
陈淮星的妈妈这周去H市参加教学观摩活动，而沈静夏外公昨天出门时摔了一跤。这个年纪的老人摔跤事可大可小，梁月梅和老沈回去看望，估计也要住上好几天。
正是换季时节，陈淮星和沈静夏都有点感冒。沈静夏鼻塞更严重些，陈淮星一边模仿着她说话的语气，一边让她把月考的数学试卷给他，待会去陈淮星家一起分析一下错题和知识点。
梁月梅和老沈出发时帮沈静夏准备了两天的饭菜，还在冰箱里留了一盒切好的菠萝。沈静夏捧着菠萝来到陈淮星家时，他正在自己房间睡觉，客厅的餐桌上还留着刚吃完的泡面。
早知道就和他一起吃饭了，沈静夏想。
沈静夏坐在陈淮星房间的书桌前，陈淮星已在她的数学月考试卷上做了一些批注，字体工整又好看。而陈淮星正在她背后睡着。
整个房间萦绕着安心的静谧。
如果不是陈淮星的手机屏幕突然亮起。
陈淮星在睡前给沈静夏发过短信，沈静夏进他房间时，他的手机就大喇喇地放在书桌上。沈静夏做题时将它安放到了试卷旁，虽然不是她的本意，此刻还是看了个彻底。
亮起的屏幕上是一个名为林栀的人发来的微信消息。
【我说，你和这位沈静夏之间的游戏也该结束了吧，难道你还没玩够？】
陈淮星原来早就有了微信，微信列表好友只有一个人，备注即为林栀。林栀多数在分享自己的大学生活，各种色彩的面孔里，身材纤瘦，美得那样轻盈。陈淮星在聊天记录里嘲讽着自己父亲新组建的家庭，言辞是沈静夏从未见识过的激烈。
再往下翻，沈静夏看到了自己的照片。
【林栀：眼睛很漂亮啊。】
【陈淮星：那不是和你一样？】
【林栀：喜欢？】
【陈淮星：她太简单了。】
【陈淮星：再说了，你不是知道我一直喜欢你吗？】
对面的林栀毫不买账
【心动了？爱上了？】
陈淮星像是故意作弄，过了很久才回复这条消息。
【别这样咄咄逼人林栀，你明知道我们这种人不会真的爱上谁。】
后来两个人讨论沈静夏的时间越来越多。
【睡过了吗？沈静夏。】
【没有。我说了，她很简单。】
最后一句就是沈静夏现在看到的。
沈静夏整个人开始发冷。她感觉自己像是被扔进了一间散发着木头霉味的老房子里。所有沈静夏没见过的陈淮星的真面目，还有他和林栀之间的秘密，像一张张结在木头上的蜘蛛网，最后全部湿漉漉地黏腻在她身上。
这个十八岁的夏天才刚开始，似乎就要整个倾倒了。
陈淮星的房间没有窗户。还没到天黑的时间点，房间里已经只剩下台灯的光，台灯旁是一瓶碘伏棉球，瓶身倒在桌面上。沈静夏坐在椅子上，转过来静静地看着陈淮星睡着的背影。陈淮星很瘦削白净，有着极为漂亮的少年骨架。这样躺着，短袖校服被他侧身压在身下，露出背部的一片肌肤，沈静夏才发现他背上有几道陈旧的疤。
沈静夏收拾好所有东西，将陈淮星的手机放回原位，扶正那瓶碘伏棉球，甚至还帮他关上了房间的这盏台灯。台灯开了太久，底座上的开关甚至烫到了沈静夏的指尖。啪嗒一声过后，整个房间归于黑暗。双眼的暗适应让沈静夏重心有几秒的不稳，沈静夏扶了扶身子，平静地开门离开。
除了那一保鲜盒的菠萝，她并没有带走。
躺在沙发上闭眼回忆，沈静夏才发现网络上所说的“7年更新所有细胞”的理论，也许并不准确。过了这么久，林栀和陈淮星那些有关她的聊天记录，每一句都还在她的脑海里准确无虞地盘旋。
沈静夏从沙发上坐起，拿过iPad。思索片刻，鬼使神差地搜索了一下林栀的名字，没有想到确实跳出来了一些搜索结果。
某瓣上有关于林栀的几条帖子，没什么负面评价，多数是在推荐她的vlog。然而最多回复的帖子还是讨论她和视频中经常出现的男生的关系，足足有四百多条。沈静夏按照帖子里的截图，去搜了林栀的频道。
最新的视频发布于两天前。
视频开场，林栀正在回国的飞机上用相机自拍，交