，许是静谧的环境让意识变得格外清楚，疼痛也更难以忍受。
她不露声色地咬着牙关。
走到车前，顾锦年开锁打开后车座的门，把她放了进去。
秦浅轻声问:“你要带我去哪里？”
顾锦年依旧是沉默着，将她的衣服和鞋子放进去，又拿了抱枕让她依靠。
抱枕是和车厢统一色调的暗灰色，触上去很绵软，秦浅觉得身体难得舒服了些，神情仍难掩忧虑，又问了一遍:“顾锦年，你要带我去哪？”
要关上车门的时候，顾锦年才说：“我们去医院。”
“我不去。”
脱口而出的话，透着几分反感，几分恼怒，话音还没落尽，秦浅已经抬起一只光着的脚想要迈出去。
顾锦年挡在她面前，语气生硬，“听话。”
“我不去医院。”
“浅浅。”
他的声音提高了些，依稀还有些愠怒的意味，秦浅目光微滞，陷入短暂的静默。
恍惚间，顾锦年握着她的肩膀，黑沉沉的眸注视着她，“你现在必须跟我去医院。”
车库的灯光昏黄暗哑，浅薄的阴影映在苍白失血的面颊上。
顾锦年深深凝望那双失神的眼睛，在那里捕捉到的惊惧，让他的表情柔和了些，低声说:“相信我，我不会让你有事的。”
秦浅轻咬下唇，卡在时间静止的缝隙里，像被残酷的漩涡吸住了意识，无法言语。
顾锦年带她去的医院，远离闹市，广场上几乎看不见什么人。
大而凉的晚风中，他停好车，拿起自己的大衣盖在她身上，随后探进身子，将她抱了出来。
秦浅刚刚在车内舒适的暖气里睡了会，此刻又缩在足以罩起她整个人的衣服里，身体里缓慢扩散的，尽是密不透风的暖意。
这种温暖，似乎让方才密密麻麻的痛感暂时消散了些。
“你不用一直抱着我。”
缓慢行驶的电梯里，她对始终未曾放下自己的顾锦年说。
进电梯前，她曾经试图从他的怀里挣脱，但没有成功。
空气安静了一会。
逼仄的空间，透着股凉意。
“抱着你，我心里好过些。”
仍旧是平静的声音，很平静。
不一样的是，这一次，顾锦年低头看了她。
轻柔的光线底下，那双深沉如大海的眸子，穿越虚无缥缈的时间和空气，笔直地探入她的眼睛里，许久没有再移开。
秦浅慢慢觉得，心，好像是被什么东西揪了起来，呼吸也窒在半空中。
她怔愣着，一瞬不瞬地看着他的眼睛。
他的眼睛里，分明藏着她自己的身影，她的灵魂好像被这道阴影拽了进去，身不由己，又逃不出来。
电梯到达的提示音响起，闷滞感才骤然沉下去。
顾锦年抱着她去了急诊室。
进去之前，秦浅在门外的屏幕上看到了医生的名字，“华予”。
华予仔细观察了她的伤势，问了些问题，嘱咐了几句之后，开了检查单。
除此之外，他和顾锦年之间没有过多的交谈，却又透着某种不可言说的默契。
护士送来轮椅，顾锦年带着她做完了所有的检查。
这个时间患者不算多，医护人员也很热情。
秦浅几乎没有什么需要操心的，一切程序走下来，进行得很顺利。
唯一不顺的，大概是顾锦年的情绪。
他很少会跟她说话，甚至很少看她，脸上始终是阴沉沉的。
她偶尔想要自己去完成譬如接过病例单这样的小事情，却总是在抬眸的时候触碰到他面无表情的缄默，加上身体实在乏力，便也缄默着选择了放弃。
最后，顾锦年取了药，带着她去了病房。
这是一间单人病房。
房间很宽敞，几乎所有的陈设都是浅浅的柠檬黄。
房间里设置了独立卫浴，墙上还挂着一面液晶电视。
顾锦年把她从轮椅上抱起来，放在床上，调整好床和靠枕的角度，盖上了被子。
她陷在一片柔软里，鼻尖隐约飘着股淡淡的气味，不是医院常见的混合着消毒水和药物的刺鼻味道，而是一种幽雅的花清香，若隐若现地沁在空气里，情绪也慢慢从方才的忙碌中缓和下来。
落地窗帘遮住了外面的夜色。
整个房间，只有床头的壁灯亮着，暖暖的黄色光笼映在浅色的床单上，罩出一隅的静谧。
顾锦年把药箱放在柜子上，拿出里面的棉签和碘伏，侧坐在她的身边。
伸手碰到她衣服的那一刹那，秦浅几乎是条件反射地躲开，牵出肩膀瞬间的痛感，她咬咬牙，问:“你做什么？”
“帮你上药。”