我和闫翊各自坐在沙发的一侧，投影最正的位置在我们中间的座位上，但我们俩谁都没有靠近对方一步，只是各自吃着晚饭，吃完晚饭后撑着沙发扶手看电影。
整个房间光线很暗，除了投影仪散发出的光照外，整个房间黑洞洞的，被黑色的薄纱所笼罩。合拢的窗帘，走廊上未开的灯，放在茶几中央吃完的碗筷，沙发旁的拖鞋，以及最后我撑在茶几边的双腿。
整部电影2小时40多分，我们开了倍速差不多2个小时就看完了。一开始我还是非常专心致志的在茶几上吃着晚饭，到最后我的脖子酸痛，实在受不了一直仰着头看，于是就窝在了沙发里，脚搭上茶几，捧着装草莓的碗，边吃边看。吃完后又坐了一会，觉得坐着不舒服，想侧躺着，头靠着沙发扶手，把脚伸到中间，但看了一眼旁边的人后又打消了这个念头。
闫翊对于现在的我来说只能算是熟悉的陌生人。我们俩可能爱好相同口味相同习惯相同，但这依旧避免不了我和他确实不熟，他甚至算不上我亲近的人，我完全不想靠近他。
影片结束后，我按下了暂停键并没有开灯，借着电影昏暗的光线，询问起旁边正襟危坐的人并看向他。虽然闫翊不像我完全整个人窝在沙发里，但也没有很刻意地端着。后背贴着沙发背，双腿自然放松脚上穿着拖鞋，坐得比较随意，左手撑着脸微微歪着头看着电影。在我暂停后停顿了几秒，手放下来搭在扶手上，头转了过来看向窝着的我。
......
“怎么了？”
闫翊的声音很低语气里都带着疑问。
“在你的真实世界里现在是几几年？”
我没再继续窝着，双手撑着坐垫，借力坐直了身子，但腿依旧搭在茶几边缘。整个人又瘫在了沙发靠背上。
“2025年，有什么问题吗？”闫翊说着。
“哦这样，我原本以为咋俩时间线是相同的，但现在看来也不相同。我的世界里已经2027年了。”我看着他说道。
“你还是不相信我就是你吗？”
闫翊微微皱了皱眉看向我。
“不。我姑且相信，你是我平行世界里的人。甚至有可能你的现实世界，是离我最远的那个世界。毕竟咋俩可能习惯口味相同，但是人生经历一定不同，毕竟从性别上就不相同。在社会里遇见相同的事，经历也是不同的。但是这种心照不宣地默契是骗不了人的。我有想过你是我在世界上的男性形象。从受精卵分裂时开始变化。”
我右手撑着沙发扶手懒洋洋地看着闫翊。
“确实。女性只能提供X染色体，只有男性才能提供X染色体或Y染色体。这种随机性决定了性别的不同。那么你不相信的是什么？”
闫翊盯着我的眼睛，手撑在沙发中央靠近了我问道。
他的眼睛中有隐隐微光，这是对生活充满了希望的人眼中才能看见的。我见过无数双眼睛，其中在医院里的人眼睛总是无助无望，绝望的，甚至看向别人的时候带着阴沉和怨恨。我经常去医院，自然也分辨出了谁是患者，谁是家属，眼神是不会骗人的。
“我不相信你眼中的光，我不相信你爱的人是我，我不相信你眼中的我。我啊，没有你想象的那么好，我的灵魂腐朽不堪。我给你展现的只是我想展现给别人的。真正的自己，说起来我早就忘了是什么模样了。”
我把双腿搭在沙发上，整个人抱着腿缩了起来，带着些苦笑看着他。
闫翊听完后眼睛有一瞬间的睁大，然后他突然间靠近过来，双手忽地拍打在了我的脸颊上，一条腿撑在沙发上，一条腿站直在地上。就这么居高临下的，俯视着缩在沙发上的我。我的脸有点疼，他的手掌很大，就这么抵着我的脸颊，迫使我对上他的双眼。一双凝视着世间一切的双眼。
“你永远不能这么说自己。没有一种批判比自我批判更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛！被人定罪已经很糟糕了，但更糟糕的是连你自己都觉得你有罪！能帮助你的，认可你的人只有你自己！你能停止自我批判吗？你能对自己好一点吗？最重要的是，你能开始重新爱自己吗？你是被我认可的人！你是我的光！你是我爱的人！你是被你自己认可的人！你是被你自己爱的人！你永远不能看不起你自己！”
闫翊咆哮着，怒吼着，盯着我的眼睛说道。说着说着就有水滴打在我的脸颊上。很凉，从上方涌来的水滴顺着我的脸颊滑落。顺着我的脸颊滴落在我的衣服上，滴落进我心间。
......
每个人都有专属于自己的人生剧本，一有机会我们就会选择性扮演起来。
有时我看起来像是在演喜剧，饰演的是众人嘲讽讥笑的对象，无论我怎样尝试，都无法改写剧本。有时候我在演悲剧片的主角，演绎的是众人忽视的对象，无论我怎么哭泣，都无法改变命运。但最近我开始意识到，也许还有另一种活法，无须跟着预先设定的剧本走，甚至可以没有剧本，或者说