九月十一日，正常上学。
这天是周六，学校安排高一高二生周末全天“自愿”自习。
安宁骑着单车，从她家通往学校的路只有一条，走的次数多了，连路上经过几棵树都记得。
视线里一直能看到群英中学的标志性建筑物。
这栋建筑在七年前曾因学生增员而翻新过。
五层教学楼掩映在郁郁葱葱的银杏树后，建筑外围由三种颜色的砖瓦交错拼接——白色、金色和黑色，散发着一股静谧的气氛。
石头镇民都叫群英中学为“绿荫里的中学”。
路上，安宁遇到自己班的学生，他们勾肩搭背行走于晴空之下。
笑容长在他们的脸上，明亮恣意。
抬头望去，万里无云的蔚蓝天空美丽得像一个陷阱。
*
说是周末自愿自习，但大家都默认了要来。
这“自愿”一词原是没有的。
石头镇三所高中，其中，佳才二中和群英中学的竞争尤为激烈，都自诩为石头镇的重点高中。
两校时常掐架，不是你举报我，就是我举报你。
早年间，佳才二中举报群英中学压榨学生寒暑假，在假期提前上课赶进度，严重破坏了两校和谐共进的友谊，并且掀起一股不健康的竞争风潮。
用现在的话来说，就是“内卷”。
群英中学当然不甘心，转手又举报二中刻意延长晚自习，压榨学生睡眠时间，并在自习时间擅自给学生加课辅导，掀起一股不良的补课风气。
双方越吵越激烈，二中老师反手将滚烫的茶水扬向群英中学老师的头上，群英中学的老师回身躲闪，并以热茶回泼。
据三流小报的记载，当天办公室里无辜的绿植死了一片，校长们的脸色就像被开水烫了的叶子。
后来，经两校“良好协商”后，规定石头镇的中学永远九月一日开学，而晚自习、周末自习全部取消。
而那个连名字都不太有人知晓的第三所中学——石头一中，纯粹被无辜中伤，不得不一同下达相关规定。
这一出好戏落幕后，学生间又是有人欢喜有人愁。
有人觉得这是在维护他们的自由，有人觉得白白浪费了学习时间。
有自习的时候，校园里总是哀声一片，现在取消了，学生们却还是不满意。
陆陆续续的，有学生开始提意见。
学生A：“老师求求了，让我来学校上自习吧。”
学生B：“我家太吵了，弟弟刚上幼儿园，每天回家就看他在地上玩玩具车，我只能等他们都睡了，夜深人静的时候挑灯背书。”
学生C：“宿舍里根本没有条件学习，有好好的教室不利用，这不合理。”
“……”
诸如此类。
最后，等轮到安宁来的时候，学校的自习课安排已经改成“自愿”形式了。
除了虎视眈眈的竞争对手，再没人提过反对。
尽管天气晴朗，迎面扑来的海风还是带着潮湿的、淡淡的咸味儿。
安宁走进教室时，还嗅到了一丝淡淡的海苔味。
除了正常的学习写字的“沙沙”声，还依稀能听到从某些人桌子底下传来的细微塑料摩擦声。
安宁的手从门框边落下，搭在江颂时桌角，小手指不小心触碰到他挂在桌侧面的书包——
热的。
记忆里，鼻腔里又充斥着海苔饭团的味道。
安宁想象了一下这群孩子一边装模作样地拿笔在练习册上划拉，一边抬头偷瞄前后门的窗子，在紧张的侦查中还要争分夺秒——从桌洞里掏出食物狼吞虎咽几口——在掩饰的书写动作中快速咀嚼……
她无奈地闭了闭眼，反手将门关上。
“咔嗒”一声，动静引起不少人抬头张望。
“班长，考考你，自习课上偷吃东西扣几分纪律分？”安宁低头问道。
班级里寂静无声。
江颂时捏了捏手指，将手移到书包前，正准备“坦白从宽”时，又听见安宁说：“现在，给你们十分钟，没吃早餐的赶紧解决。吃完就踏踏实实自习。”
“还有，班长。”
江颂时刚准备提起书包，听到声音立刻挺直腰板。
安宁指指窗户，眉心微皱：“第一节课下课记得通风。”
全是包子油条等食物混杂的气味，太难闻了。
江颂时松了口气，紧接着身后一大片人都松了口气。
安宁看见江颂时把书包提起，拉开拉链倒向桌面。
她终于明白为何同学都在替他紧张。
那是整整十个饭团、两塑料袋小笼包，还有数不胜数的豆浆、米粥等……
她也知道从桌下传来的那股腾腾热气是哪来的了