萩原研二和樱井真希沉默半晌，讷讷问道：“你还拆过什么东西？”
松田阵平眼睛一亮，开始报菜名……呸，开始细数自己的丰功伟绩。
在录音机这样相对大件的电器之前，他还拆过坏掉的电子手表、老旧的八音盒等等。
前段日子还拆过一只全新的定时闹钟，是上学后松田妈妈特意准备的。
然后毫不意外的，东西无法复原，松田阵平因此被老爸铁拳制裁，小屁股红肿好几天。
从此之后，机灵的他学会从心软的妈妈那里得到自己想要的物件。
反正只要经过妈妈的同意，老爸就算再生气也不能揍他。
嘻嘻嘻，本大爷就是这么机智！
说到自己喜欢的东西，松田阵平眉飞色舞，得意与骄傲溢于言表。
巧的是，萩原研二因为家里的经营对机械略懂一二，两人你一言我一语，越说越兴奋，都忘记拆新得的录音机了。
樱井真希插不上话，她捧着脸颊默默看着激动交谈的两个小伙伴，感觉他们在闪闪发亮。
那璀璨如星子的两双眼睛仿佛烙印深深停留在她的脑海，久久不能忘记。
后来，她在爸爸妈妈、阿市还有他的那些同伴或对手身上看到同样动人的光芒，终于明白这就是——热爱。
而那时的樱井真希一如她的两位竹马，也已寻找到值得自己一生热爱与追逐的存在。
时间回到现在，经过一番热烈的交谈，松田阵平与萩原研二感觉更加亲近，决定一起进行这项伟大的工作——拆录音机。
真希也被赋予一项重要任务——画拆解步骤。
俗话说好记性不如烂笔头，如果有人帮忙记录拆解过程，肯定能完美还原录音机。——by自信爆棚的松田阵平。
面对小伙伴的恳求，樱井真希同意了，反正闲着也是闲着。
松田阵平先为真希寻来纸笔，然后一脸郑重地将录音机放在自己和萩原研二中间，左手起子右手螺丝刀，一声令下，“开始！”
“是！”*2
萩原研二手拿工具，兴奋的小脸绯红。
樱井真希一手铅笔一手画板，眼睛在录音机和画板上来回转换，沙沙声响不绝于耳。
“这里！拧开这几颗螺丝，就能打开外壳。”
“这儿还有一颗，在里面。”
“小心点，按键卡住了！”
叽叽咕咕，叽叽咕咕，屋内时不时响起孩子们的惊呼。
“额……这个绿色的是什么，上面连着好多线？”拆到最后，萩原研二指着电路板问松田阵平。
“我知道我知道！”在喜欢的领域，松田阵平表现欲爆棚，“这是电路板，之前拆的定时闹钟里也有，但只有这么一点点大。”
他伸出手，给小伙伴比划大小。
“那这个要拆吗？”
松田阵平犹豫了，“要的……吧？”
上次的定时闹钟电路板他就拆了。
萩原研二表示怀疑，“你确定拆了之后能装好？”
松田阵平是什么性格，那是一点都接受不了质疑的人，原本动摇的心立刻坚定下来。“拆！！！”
两人摩拳擦掌就要对电路板以及上面附着的电线下手，一只白皙很多的肉乎乎小手伸过来，拦住他们的动作。
“这个拆掉后，再连接起来要用焊枪，那是现在的阵平酱不能接触的危险工具。”
萩原研二想起自家修理车间四处飞溅的火花和滋啦啦刺耳的噪音，默默收回小手，并不知道修汽车的焊枪和做电路板的焊枪压根儿不是同一种东西。
松田阵平没见过焊枪，选择顽抗到底，“不就是焊枪，本大爷什么都不怕，马上就买回来。”
萩原研二立刻给小伙伴解释什么是焊枪，以及使用时的危险。
他劝道：“算了吧，小阵平~做到这一步，已经算拆完啦~”
松田阵平却不依，“拆完就是拆完，没拆完就是没拆完，算拆完又是什么？”
性格中的倔强执拗展露无遗。
“只要你答应放弃，下周末我请你去家里的修理店玩。”萩原研二眼珠一转，压低声音诱惑，“那里有很神奇的东西，还能看我爸爸修理各种汽车哦，可有意思啦~”
松田阵平狠狠心动，低头看一眼被大卸八块的录音机零件以及唯一完整的电路板，还是不想放弃。
萩家里的修理店又跑不掉，就算今天拆掉电路板，以后去他家里玩耍难道还能赶我走？
松田阵平点头，为自己的机智点赞。
这都不动心？
萩原研二大惊，朝真希摊手耸肩，表示自己也没办法了。
对天不怕地不怕的小朋友来说，口述不足以令他们感知到某个事物的可怕。唯有直面，才能留下深刻认知。