瘦了，瘦得不再是健康的体格，让人抑制不住地担心。
他病了吗？
林佳桐的头脑中冒出了危险的想法。
藏掖的伤疤，神秘的行踪，日渐消瘦的身体，阴晴不定的情绪，和那些奇怪的变化......
如果是一个病人的举动，好像就容易理解一些了。
不会的......
她极力否认着自己的猜想，一抬头，对上了路言舟的目光。
路言舟呆呆望着她，泛红的眼睑显得他有些可怜。
林佳桐很少在路言舟的脸上看到这样的表情，落寞、委屈，彻底卸掉了坚硬的外壳。
那样的目光，好像在控诉着，说他要碎掉了。
她实在承受不住。
“别这么看我。”林佳桐觉得自己是在恳求。
路言舟听话地把头低了下去，和路边淋了雨的小狗没什么两样。
她的心瞬间柔软下来。
果然，还是没办法语气强硬地质问一个几近支离破碎的人。
林佳桐感受得到，那个沉寂的、将土崩瓦解的灵魂。
她不知道要怎样填补那些裂缝，因为她甚至不知道是从哪一天起，路言舟的世界开始坍塌了。
斟酌许久，她提出一个不痛不痒的问题：“你讨厌那块表吗？”
路言舟点头。
“那你讨厌那个人吗？”
路言舟也点头。
林佳桐深深地呼吸了一口，酝酿了一下语气：
“他伤害过你吗？”
路言舟不再点头了，他没了回应，瞳孔再次失焦，身体僵直，几乎成了空洞的躯壳。
林佳桐迟疑片刻，而后慢慢握住了他的手。
那是一只无比冰凉的手，冷到让她觉得，所有的血液都在路言舟体内逆流。
她试探道：“能和我说说吗？”
路言舟沉默着，呼吸有些粗重。
“说不定，我能帮你，”林佳桐继续努力着，“但我需要一个答案。”
依旧是沉默，只是路言舟把头埋得更低了。
静比闹要可怕许多。
屋子里只有两个人的呼吸声，交织在一起，格外压抑。
等待让林佳桐感到心焦，心脏有种快要烧灼起来的滋味。
路言舟总是轻易让自己的情绪失控。
她越是急迫，路言舟就越会用沉默来回应。
“你什么都不说，我不知道我还能做什么。”林佳桐的耐心比以往都要足，并没有生气，而是坚持尝试。
半晌，依旧死寂。
但路言舟的情况好转了一点，瞳孔开始聚焦，目光重新落回了林佳桐身上。
他的喉咙上下滑动，嘴唇微微张合。
几度欲言又止。
最后说出了一句，把林佳桐的一切努力都打回原形的话。
他说：“不要帮我。”
不是不需要，而是不要。
即使他主观不需要，林佳桐也可以硬贴上去。
可他说了“不要”，那就意味着拒绝，为她划定了界限，一定不要跨过。
“为什么？”
林佳桐无法理解。
路言舟把自己拒之门外，是因为在他心里，自己还不够让他信任吗？
他是对所有人都会说“不要”，还是只对自己一个人......
路言舟抿起嘴，神情煎熬，却还是一言不发。
林佳桐最难以忍受的就是热脸贴冷皮肤，路言舟这样子，让她觉得自己就是个十足的傻子。
她维持着理智，强颜欢笑：“你总是这样，什么都不解释，什么都不回答，把问题抛给我自己去猜测。”
“对你......我从没有过选择的权力，永远都是被动地接受。”
林佳桐停顿了几秒，语气淡然道：“心里揣着疑虑的感觉不好受，路言舟，你是故意要折磨我吗？”
“不是的......不是的......”
路言舟小声重复着这三个字，受了刺激一般，身体不住地颤抖。
心脏刺痛。
眼前的身影与回忆中的影像重叠。
林佳桐想起来四年前的那一天，路言舟也是这样，如同一只忍受折磨的困兽，全身上下都在发出痛苦的呜咽。
“那你还需要我吗？”
路言舟望着她，眼神里写着挽留，嘴上却还是不发一言。
但这就足够了。
足够林佳桐自欺欺人地留下来，说服自己，这只是一次意外。
她想到忘记上锁的门，站起身，打算锁上它，以免有人打扰。
然而，她摸上门把的一瞬间，另一只手就被拉住了。