小像一样，都清冷而温柔。
林佳桐瞥到生卒年，心头一震。
今天是她的忌日。
就是在去年的今天，路言舟永远地失去了他的母亲。
路言舟把那捧鸢尾花放在墓碑前，蹲下身，和那张小像里的母亲，隔着无法跨越的界限，相望。
“妈，我来看你了。”
他的喉咙上下滚动，像是在极力地吞咽悲伤。
“我养不好鸢尾，只能买一束，给你带来了。”
林佳桐站在一旁，不知为何，眼眶酸涩。
秋风刮过，吹起发丝，她就任由头发乱着，也还是一动不动。
此时此刻，不论是正视路言舟，还是正视云微宁，对她来说，都有点困难。
那种悲伤，太过刺眼了。
会让她不由自主地想起，五岁那年，密不透风的夜。
失去至亲的感觉痛如剜心，而路言舟整整承受了两次。
林佳桐都难以想象，他的灵魂是怎样的千疮百孔。
“妈，我一直都有听你的话。”
“好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”
路言舟有些哽咽了。
“可是小时候，听话是有奖励的，为什么现在没有了呢？”
“妈妈——”
尽管克制着情绪，眉眼间的痛苦却还是挡不住。
林佳桐缓缓蹲下身，陪在了路言舟旁边。
她没有说话，只是安静地倾听着，希望路言舟能觉得没那么孤单。
“不到这一天，我不敢来看你，”路言舟把头埋得很低，“对不起，让你惦记我这么久。”
“答应过你的，我都记得。”
“不管发生什么，我也一定会做下去。”
林佳桐不解地看向路言舟，惊觉他的表情中，居然带着一种狠厉。
一定会做下去的事情，是什么事情呢......
她压抑下急切想要追问的心，但默默地记下了疑点。
大概是因为很久没来了，路言舟絮絮叨叨地说了很多，跟上学回来给妈妈讲述趣事一样，一件又一件，炫耀珍宝般，不厌其烦着。
说了好久，好像还没累。
“对了，妈妈，今天还有件很高兴的事情。”
路言舟突然转头看了看林佳桐。
“她说，她原谅我了。”
意外被提及，林佳桐猝不及防，懵懵地瞪圆了眼睛。
这简单的一句话，实在太有杀伤力了。
她缓来好久，都还在怀疑自己是不是幻听了。
林佳桐不知道要回应什么，于是对着云微宁的小像，认真地说：“阿姨，您好。”
奇奇怪怪的，跟见家长似的......
路言舟见她这副紧张的模样，安慰她：“想说什么就说，没话说，也可以不说。”
林佳桐琢磨了一会儿，开口道：“阿姨，您一定是个特别好的人。”
她有点害羞，没说出下半句话：所以您才把路言舟教育得这么好。
“嗯......还有，您也不用担心他，他有很多爱他的粉丝，也有我们这些剧组的朋友，我们不会让他孤单单一个人的。”
说完，林佳桐如释重负。
路言舟柔声问：“没别的想说了？”
“没了。”林佳桐的确不会和长辈交流，这已经是她能想到最多的了。
“不过，我有话想问你。”
“我吗，”路言舟犹豫了片刻，“也不是不行。”
“是有关阿姨的事，可以吗？”
“......”
“可以。”
林佳桐的问题很多，思来想去，先问了个从到墓园门口就搞不懂的事。
“你是首都人，家在首都，为什么......阿姨要葬在这里。”
路言舟似乎是猜到了她会有疑虑，没让她多等，讲了个表面的说辞：
“因为这几年都在北城住院。”
“在这里住院？”
林佳桐回忆起那家郊区的病院，狐疑道：“难道是我跟去过的那里吗？”
“对，我当年经常拍完戏就没了影子，其实就是去照顾妈妈的。”
“所以......不是因为那个女孩儿？”
林佳桐知道江晚南的名字，但就是叫不出口。
路言舟扯出一抹笑：“最初不是，但后来遇到了，算是......我妈妈的病友，偶尔也会去看看。”
“阿姨她，生的是什么病啊？”
问完，林佳桐又连忙加了句：“要是不方便说，也可以不说。”
路言舟的笑显得更加牵强了：“人都走了，也没什么方便不方便的了。”