她，叫冯婉婷。
夏雨上小学一年级的时候，有一天下午，班主任把她喊到操场上，指着一个披着大波浪卷发、腰肢细细又直直的漂亮女人，温和地对夏雨说，“去吧，和她说说话儿”。
小小的她是懵懂的，不知道班主任为何要将她领来和这个漂亮的、和她不是一个世界的女人说话。
橘色的夕阳漫散出温暖的光芒，漂亮女作站在那片光亮中，浑身闪着光。
她笑着向夏雨伸出手，眼晴黑黑的，像黑葡萄和黑宝石一样，泛着湿漉漉的光。
七、八岁的女孩儿，对美有着天生的感知能力。其他的事情，她都不记得，却始终记得那个夕阳里漂亮女人的细细直直的身影。
那学期快放寒假的时候，有一天晚上，爸爸带着一身寒气和酒气从外面回到奶奶家，坐在正屋桌子旁，闷声不吭。不一会儿，他不知从哪儿摸出一瓶烧酒，抓起来就往喉咙里猛灌。
奶奶铁青着脸站在东屋门口，哆嗦地指着儿子，恨恨地说：“谁说你都不听，非得再去丢人现眼！”
爸爸仰起头，闭上眼睛，慢慢地摇头，忽然就双手抱头，胡乱地抓扯着头发。
奶奶好像也哭了，扶着门框看着儿子颤抖地叹息道：“小远啊小远......”
夏江远突然发疯般的，两只手噼噼啪啪地甩打着自己的脸颊。
奶奶冲过去拉着儿子的手，使出全身力气阻拦着。夏雨吓坏了，连忙跑到奶奶和爸爸身边，紧紧地搂着奶奶和爸爸，小声地哭泣着。
爸爸停止了狂躁，慢慢低下头去，双手捂着脸，一声压抑又绝望的哀号从指缝里直直地钻出来“哎——呀——”。
奶奶一歪身，勉强地扶着桌子边无力地站着，也忍不住地从咬紧的牙缝间发出颤抖的叹息“作孽呀——！”
夏雨不知该去安慰谁，她小小的身子无措地站着，眼泪不停地流，沾满了干涩的小脸蛋。
那年的冬天干冷干冷的，院子里的干树枝在北风中窸窸窣窣地发抖，屋子里整日弥漫着煤炉子的味道儿。
放寒假了，夏雨每天趴在厨房的方桌上写作业。灶台上总有一只提梁壶咕咕嘟嘟地冒着热气，偶尔还有几块红薯、一把花生，或者是几颗红枣，煨在火炉旁。
只是气氛异常压抑。爸爸夏江远几乎见不到，小叔夏宏海沉着脸进进出出，奶奶总是走神。有时夏雨喊她好几声，奶奶才回过神来答应她。
夏雨懵懂却又清醒地知道，家里有事。大人们不说，她也不问，只是更加乖巧地写作业、帮奶奶做事、偶尔陪奶奶发呆。
从记事儿起，她的“妈妈”就是奶奶。从来没人和她讨论过这个问题。
爸爸夏江远不上班时带她去城湖边溜达，夏天给她买甜甜的雪糕，冬天教她拿石子儿在结冰的湖面上溜冰。只是，爸爸在家的时间很少，中间似乎消失了一段时间，再出现时身边就有了楚霞姨和妹妹夏梦。
小叔结婚时，家里热闹过一阵子，后来小叔小婶搬出去住好几年，那时，老房子里就夏雨和奶奶祖孙俩，和一只白色的懒猫。
院子里的石榴树，每年都开出一树红艳艳的红花儿，花败后会落一地红骨朵，然后再结出一个个滚圆的果实。只是品种不太好，籽儿发白，口感不太甜。
果实再不好，也是自家树上结的。于是每年夏雨都和奶奶忙活着，想各种办法把石榴果打下来、摘下来，用各种筐啊纸箱啊盛着，拣好的掰着吃，一边吃着一边扔着。有时剥开是甜的，一老一小就可着劲儿地夸它们，剥开是酸的，俩人就故意唉声叹气的嫌弃它们。果实慢慢变干、萎缩，挑挑拣拣地，一直吃到过年。