鬼祟的影子，悄无声息地撬开女生宿舍的房门，鬼魅般地潜入黑暗中。
恬静柔美的女孩劳累了一天，静静地阖上眼，在梦乡里暂时休憩一下疲倦的灵魂。
这是位于文昌二街上的县国营食品厂的女工宿舍。因为厂子改制，生产线暂时停工，工厂遣散了大批工人下岗。同宿舍的女工陆陆续续离开了工厂，有门路的已另寻生计。
红贞的父母在“自然灾害”时期已经去世，只有哥嫂侄子侄女一家四口，挤在不足十平方的合院偏房中。
哥哥性子一向懦弱，平日里全靠嫂子一个人摆小吃摊维持全家开支。红贞每月开支后，还要从工资里扣出一些补贴给哥嫂。
现在面临下岗，红贞心里着急，但一时也没有办法。后来听同学艾宁说，县商业局下面的二级机构多，或许能找到就业的机会。
就在白天，红贞拿着艾宁让老爸托人给县商业局办公室的陈主任写的条子，见到了陈主任，并恳求他帮忙。
没想到陈主任很热情。五十多岁的男人，亲自倒水招待，嘘寒问暖的，问了家世前景，问了现下的处境，还问了希望去哪个部门的想法。
二十多岁的女孩儿特别高兴，庆幸自己遇到了贵人。
然而，当晚倾盆大雨发作的时候，喝醉了酒的“贵人”，趁夜摸到女孩儿的住处，丧尽天良地□□了女孩儿。
滂沱大雨肆虐，冲刷不掉丑陋的罪恶。凄厉狂风大作，代天代地发出愤怒的哀号。
汪洋泛滥的夜晚，女孩的世界坍塌了。可怜的红贞在风雨交加的夜里，独坐了一整夜。
天亮前，沈红贞擦干眼泪，打来冷水将自己冲洗一遍。然后默默地收拾打包行李。
天刚麻麻亮，沈红贞提着一个装有衣物和随身物品的手提包，和用被单捆扎起的被褥，头也不回地走出食品厂宿舍区。
身后的一片积水狼藉，渐行渐远。
沈红贞走回老城西门里的哥嫂家时，麻利的嫂子已经在街边支起了早点摊。煤炉子刚点着，呛人的青烟从炉子上坐着的小米粥锅下面冒出来。头天晚上煮好的一盆茶叶蛋，放在一个盛着热水的铝盆里，保持温热。
哥哥沈红兵系个油腻的皮围裙，拿着一把长竹筷，把油锅里炸好的油条夹出来，立到锅边的铁架上沥油。
嫂子冯迈头发绾在脑后，收拾得干净利落，脸白白的，素净未施脂粉。她穿一件碎花的倒开门围裙，一手把装好油条、鸡蛋和小米粥的塑料袋子递给客人，一手接过零钱，顺手塞进围裙前面的大口袋里。
沈红贞远远看见哥嫂，眼眶一热，连忙抿起嘴角，紧紧地咬住嘴唇，硬生生地把委屈咽下去。
她拿着行李快步走过来，在哥嫂没注意的时候，把东西放到院门口不引人注意的地方。然后，挽起袖子，走到哥嫂身边去帮忙。
“咦，红贞你咋过来了？”嫂子笑着和她打招呼，哥哥没说话，憨憨地笑着。
“我没事儿了，来帮忙！”红贞笑着回答，心里头暖暖的。
昨晚的一切，仿佛是一场噩梦。
站在凌乱却又从容有序的早点摊前，沈红贞心里恍若隔世。她不时地偷看一眼哥嫂，俩人专注而又忙碌地操作，大声和顾客说话，逗乐，收钱、找零儿……
一夜暴雨过后的街道，原本有些劫后余生的萧条。然后，朝阳升起来了，阳光如初生的生命，先是淡弱，继而热烈。晨风拂面，潮湿中糅合着清新，吹拢市井烟火，绽放生机和希望。
沈家兄嫂的早点摊，在忙碌和充实中迎来送往了早起的人们。经由老城西门进出上班上学的街坊们，也已不经意间将这烟火蒸腾的早晨，写入了属于每个人的老城记忆中。