这段记忆其实有些模糊了。
方一记得，在她上小学之前，育幼院有一段时间是每周日固定对外开放的，得到育幼院许可的志愿者可以在这一天到育幼院来做义工，帮忙清洁、陪孩子们玩或是教学。
育幼院的孩子们，尤其是学龄前的，每周都非常期待周日的到来，毕竟他们少有见外人的机会，能接触到外面的东西总是好的。
小方一有些恐惧人群，所以她一般会在小花园里找个角落呆着，默默地观察志愿者们。
志愿者们在入院前都会从院长那里了解熟悉孩子们的个性，所以除非他们主动，志愿者们不会强迫他们互动。
直到那个周日，那个阳光明媚的周日。
方一抱着双腿坐在小花园偏远的一隅，背靠着树，照常观察帮忙打理花园的志愿者们。
天气闷热，哪怕在树下，她也被热浪吹得头晕脑胀。
迷瞪间，她突然看见一个毛茸茸的兔子玩偶从天而降，落在她的脚边。
嫩粉绒毛蓬松，拟人化地穿条天蓝色格纹裙，方一瞬间睁大了眼，她从来没在育幼院见过这么精致干净崭新的玩偶。
方一忍不住捡起它，举在面前细细观赏。
看了不到两秒，尖锐清亮的女童声传来，“这是我的兔兔！”
方一看向声音来源，穿着蓬蓬纱裙的女孩飞快跑到她面前，一把夺去方一手里的玩偶。
方一张了张嘴，想说些什么，但她很久没说话了，根本讲不出连贯的词句。
那女孩见她支支吾吾说不出话，直接抱着玩偶小跑离开了。
方一保持着刚才的姿势，不舍地盯着她手里的玩偶，目送她离开。
心情低落，但又说不清是什么情绪。
下午两三点的时候，院长让所有人聚在食堂，然后把志愿者带来的零食点心平均分给大家。
院长搬了桌子摆在门口，孩子们排好队，按顺序领自己的份额。方一去得晚，排在了队伍末端，等了很久才走到院长面前。
她习惯性低着头，接过院长递过来的一小兜零食，正想离开，却被院长阻止了。
“方一，快跟肖太太说声谢谢。”
方一朝院长方向望去，看见了位美丽的夫人，眉目温柔，穿着件天蓝的针织衫。
肖太太看起来很温暖，跟育幼院里的大人看起来截然不同。
“谢谢您。”方一努力提高了自己的音量。
“不客气，希望你能喜欢噢。”肖太太柔声细语地回应她。
“嗯。”方一不好意思看她，迅速回应了她，小步跑出了食堂。
一直以来对母亲模糊的猜想在今天得到具象化。
方一想，如果她有妈妈的话，她妈妈是不是就像肖太太那样？温暖得像初春的太阳。
方一又有点想哭，因为她清楚地知道，她没有家，不然她不会一直呆在育幼院。
傍晚时分，志愿者们就要离开育幼院了。按照惯例，全院的孩子都要在育幼院门口向他们道谢和告别。
站在旧旧的孩子堆里，方一和大家一起大声说出院长教导的感谢词，然后鞠躬。
再次抬起头时，她望见了那个穿蓬蓬裙的女孩——她的手抓着肖太太的手腕。
肖太太领着女孩向他们鞠躬道别，随后转身离去。
育幼院的孩子们完成了院长的任务，立刻一哄而散。
说不上出于什么心理，方一缓慢地挪动脚步，目光黏在肖夫人和女孩身上。
方一看见肖夫人宠溺地对着女孩笑，又灵巧地替她整理好经过一下午变得散乱的牛角辫。
方一听见那女孩嗲嗲地喊麻麻。
眼睛怎么出水了，方一默默擦去滑落的水珠，加快脚步，回到了卧房。
回去之后，她又搬了张凳子摆在窗前，踩着凳子趴在窗台上，目送着肖夫人的车在暮色中驶离育幼院。
夕阳好像也跟她一样不舍得她们，在道路上拖出长长的影子。
那天之后，方一开始期待每个周日的到来。
周日一到，方一一改以往躲避的习惯，去参加肖夫人的音乐课，还特意挑了个前排的位置，积极和她互动。
她只是想多靠近肖夫人。
时间久了之后，肖夫人和她熟稔起来，有空的时候，会陪方一说说话，还会帮她绑可爱的发型。
每次肖夫人帮她绑了头发，方一总是不舍得拆，也不舍得洗，直到头发发臭，不得不洗，她才依依不舍得解开。
她用这种方式偷偷摸摸地汲取母性的温暖。
方一知道肖夫人不是她的妈妈，但她只是幻想一下，幻想也不是什么错事吧？
可珍贵的、幸福的日子总有尽头。
某一个周日的开放日，志愿者队伍中少了肖夫人的身影。