方一转变了策略，不再像前几周那样，张口闭口都是“放开她”和追究缘由的话。她尝试着和他聊电影、聊音乐、聊书籍。
原以为这样能让肖然放松对她的警惕，却起了反作用。
某天下午，房间里刚放完一部电影。
方一观察着肖然的神色，进行了第一次尝试。
他没说话，只平静地看她一眼，手上动作不停，收起投影仪。
他是没听见吗？
提高音量，方一又问了一遍，她很确定，只要他在这个房间里，肯定会听到她的问题。
肖然背对着她，她只看见他的动作停了几秒，然后转身走到她面前。
没有开灯，房间内昏暗，他的表情被阴影模糊。
他弯腰，视线与她齐平。
肖然倏然双手托起她的下巴，话也不说，盯着她强装镇定的双眼，手指摩挲着细嫩的肌肤。
猜不到他的下一步动作，方一有些慌张，心跳如乱了节奏的鼓。
“你知道，为什么人类的情侣总是会分手吗？”
他嘴角扯出点笑。
“为什么？”
“如果我想要一个人，我会把她绑在我身边，不让她接触到任何可能会让她变心的因素和人。”他顿了顿，手指加了点力，“就像现在这样，你会永远跟我在一起。”
她说不出话，控制着力气，小心地呼吸。
“你会习惯由我安排的一切。”
肖然低头靠近，啃咬她的唇瓣，看她因为他的动作呼吸混乱，看她因他的动作而止不住地轻颤。
他并不沉溺于这些亲密的举动，机械的身体没有快感。但他喜欢她因为他而波动。
肖然对方一有种近乎强迫症的控制欲，总是想掌握她的一举一动。
他过去总是忍着，害怕她看穿他的本质，把他从她的人生赶出去。刚好，他找到了她花心的证据，那就疯吧，那就释放吧。
反正她都要离开了，他无所谓她的目光，能绑住她就可以了。
-
那之后，她像是无意间打开了什么开关，肖然疯得更厉害了。
过去，他虽然锁着她，但他会时刻观察她的反应，主动地替她做一些事情。现在一切都变了。
方一必须乞求、讨好，才能换来些平常的东西。
想去洗漱的话，就必须主动拥抱肖然；
想吃饭的话，就必须吸吮他的双唇；
想娱乐的话，就必须按他的指令做些他临时起意的动作；
……
为了正常的生活，她被迫抛弃正常的羞耻心，讨好肖然。
有时候，方一觉得肖然像是在训犬，要把她变成完全按照他喜好生活的人，要她失去自我。
原先只是身体受困，而现在，自主的精神正一点点地被他摧毁。
通过剥夺她对生活的掌控。
他要取代她，成为她生活的主宰。
方一反抗过的，但反抗没有用。不过一周左右，她一醒来，就会非常自然地伸手拥抱他。
他建立的习惯逐渐融入她的肢体记忆中。
很危险。
方一也有反应过来的时候，她总是会提醒自己，你一定要想办法，让自己出来。
时间一天天过去，她想起这件事情的时刻越来越短了，精神被摧毁得厉害。有的时候，她会怀疑自己到底是不是方一，还是肖然控制下的机器。
为什么，她会如此服从于他的话？
她是不是天生就对他言听计从？
她快忘了原来的方一该是什么样的。
方一原本在心中记着日期的，不知从哪天起，她忘记了时间，不知今夕是何昔。
她熟悉的，只有昏暗的房间，还有他和他的指令。
她开始对外面的世界产生恐慌。
某天早上，她醒来，肖然不在屋内，她忽然想起了这件事，泪水疯狂溢出，沾湿了枕套。
这感觉太糟糕。
脑中莫名飘过一个想法，这会不会是对她私自造出机器人的报应？
她制作出肖然，因此她需要对他每一个狂热的举动负责。
被窝温暖，方一却无来由得感受到寒意，身体不由自主地颤栗。
这念头来得太强烈，几乎要把她吞噬，凭着最后的求生本能，她爬起来，坐在离自己最近的光源——窗边。
如口渴的旅人，方一狂热地朝窗外望去，贪婪地汲取与屋内截然不同的能量。
她需要温暖，需要活力，需要改变的勇气。
许是天气回暖了，绿道上的人多了很多，偶尔还能看见骑着滑板车的孩子滑过，留下一串串快乐的笑闹声。
视线移动，她看见了一棵树。
光秃秃的枝桠