岁月不居，时节如流。我逐渐从被老爹追得抱头鼠窜成长到能提着木刀跟老爹对砍十数个回合，从站桩丢暗器都能全部脱靶成长到高速移动时仍能百发百中，从只有一个沙雕大哥到有了两个弟弟——两岁的千手瓦间和一岁的千手板间，从父母双全到只有父亲。
老娘是生板间的时候去世的，接连不断的生产彻底拖垮了她的身体，连千手一族所谓的仙人体体质都无法承受一次又一次不间断地生产，更别说她生大哥的时候约么只有十四五岁，头一胎身体就坏了，之后也从来没有养好的时候。
可悲的是，生产的时候老爹和大哥都在战场上，她挣扎着生下了孩子并取名板间后就血崩了，族里的医忍拼尽全力也只让她多活了三天。这三天我自觉地跟着族里来帮忙的医忍婆婆学着怎么照顾瓦间和板间，在她清醒的时候抱着哄好的瓦间和板间给她看，在她昏昏沉沉地时候坐在屋子外面
听她若有若无的呼吸声，听她睡梦中压抑不住的痛呼，听她承受不住疼痛下意识用指甲抠挠床板的滋啦声。有时候我困得狠了，在屋子外面忍不住打瞌睡，惊醒后第一件事就是感知她的情况——感知她还有没有呼吸，还是不是活着
眼睁睁看着亲人逐渐走向死亡是什么感觉？我不知道。我只觉得整个屋里都充斥着压抑腐朽的气息，若有若无的腥臭始终萦绕在鼻尖——那是她的腹部在逐渐糜烂的气味，窗边的盆栽蛮横地探出窗外，如此野蛮地生长着，张牙舞爪的枝叶仿佛将屋内的生气都吸走了一般。
瓦间和板间这两个我原本高兴了就去逗逗，不高兴就能丢到一边不管的弟弟，突然一下子闯进了我的生活，他们饿了渴了哭了拉了一下子成为我需要关注的事情。
家里的灶上再也没有了准时准点热腾腾的饭菜，屋内的陈设也积了一层薄薄的灰。堆积的衣服、凌乱的桌面、野蛮生长的盆栽，一切的一切都在昭示着这间屋子的女主人即将逝去的事实。
最后，她还是没有等到老爹回来。
在第三天我抱着瓦间和板间去看她的时候，她难得精神很好。一头白发被整齐地盘了起来，一丝都没有落下，只不过平时显得略有些发亮的颜色染上了迟暮之人的霜白，显得她整个人苍白得可怕。那双平日里总是透着笑意的绯色的眸子也沉静了下来，只是安静地盯着我，仿佛要把我整个人都刻在她心里一样。
她换上了一身她最爱的正黑色小振袖——是父亲送给她的结婚礼物，平日里都不肯轻易穿出来的一套衣服。整个人在黑色衣物的包裹下，好似在发光一般。不知为何，我忽然想起了奔月而去的嫦娥。她在服下不死药之后，即将奔月而去的那一刻，是不是也如我的母亲一般，整个人都虚幻地可怕？
“把他们抱过来给我看看吧。”她艰难地伸出双手从我怀里接过瓦间和板间，看了又看，看了又看，最终脸上露出一个柔柔的笑，“扉间我的小扉间你把他们照顾得很好”
她的双颊不知不觉爬满了奇异的红晕，随着她笑容的展露，两团红晕也晕染开来，将她整个人都浸润透了，整个人忽然变得生机勃□□来，她笑了又笑：“以后也要拜托我的小扉间了。”
“我照顾得一点也不好！”我难得跟她耍脾气，有些焦躁地捏了捏衣角，语气带出几分不安，“放不下心就快点好起来，自己照顾啊！”
“对不起啊，小扉间。”她沉默片刻，终究是轻微地摇了摇头，又淡淡地笑了起来，“我大概做不到了帮我把他们抱回去吧，让他们好好睡一会。”
我皱了皱眉，心里不舒服，手上也就没有动作。跟她僵持了片刻，直到她抱着孩子的手臂支撑不住地开始微微颤抖了起来，我最后还是接过瓦间和板间退了出去。
当我把瓦间和板间交给医忍婆婆再返回去看她的时候，她已经睡了——永远地睡过去了。屋外传来瓦间和板间撕心裂肺的哭喊声，仿佛在为他们逝去的母亲唱着悼亡的歌曲。
之后我的记忆便有些模糊，就只记得我抱着瓦间和板间，看着医忍婆婆帮她清理腹部糜烂的伤口，看着医忍婆婆帮她换上鹅黄的族服，看着她安静地交叠在腹部的瘦得仿佛只剩一副骨架的双腕，看着她闭着眼，惨白的脸色在亮色族服的衬托下显得异常地年轻——我猛然惊觉她不过是个二十岁出头的小姑娘，却早已是四个孩子的母亲，却早早就离开了人世。
这里没有停灵，没有哭丧，没有出殡，只我在跟她相熟的几个族人的帮助下换了一身麻衣，之后族人便一副薄棺将她下葬。板间和瓦间大约冥冥中感应到了母亲的逝世，一直哭闹不休。
我难得没有哄他们，他们太小，大抵不明白母亲的逝去意味着什么，也不会似模似样地跟母亲告别，干脆就让哭声伴着母亲下葬吧，为母亲送上最后一曲安魂的葬歌。
又过了四天，老爹和大哥回来了。我引着他们去母亲的墓前，大哥抱着母亲的墓碑嚎啕大哭，老爹背着手，面无表情地看着坟墓。他一身灰色衣裳，黑色的长发直直披散下来，额头扎着白色的钵卷，不消换装就已是一副哀悼亡者的装扮。
阴雨连绵，连日淅淅沥沥的小雨导致墓园的路泥泞不堪，大哥早已半身都沾染了泥