穿着对正在抽条的青春期男生来说有点肥大的病号服的少年，在电子语音指引下独自走在空空荡荡的医院走廊里。走廊两边的墙壁是天蓝色底色的屏幕，上面零星显示着几句“共抗冻土病毒”“今日已消毒”之类的标语，看样子疫情结束之后还没来得及更新系统。地板和天花板白得晃眼，一眼望去就觉得医院的卫生条件符合标准。走廊里还弥漫着浓浓的消毒水味。
电子女声回响在少年耳边：“向前三十米，右手边，311号病房。”
少年很乖顺地按照指引来到311门口，从玻璃门上看到里面有两张床，左边那一张有个人正躺着，宽松的病号服散得乱七八糟，脸前挡着一本十分古老的纸质书。
少年犹豫了一下，机械女声就像他肚子里的蛔虫一样，立马解答了他的疑问：“他是你的病友星朗，无暴力倾向，无传染病，叛逆倾向等级低，已经住院三十多天了。”
少年腼腆又犹疑地抬手敲了敲门。
床上的人抖动了一下，眼前的书吧唧砸在了脸上。他胡乱把书从脸上抹下去，从床上起身，手忙脚乱地整理了下毫无章法的衣襟，把一个银色项链坠塞回领口，抬头看向门，眼睛都没全睁开：“新病友，请进请进。”显然他已经被提前知会过晚上有新人要来。
少年推开门，安静地走进病房，一言不发地坐在自己床边。
星朗彻底醒了盹，努力不明显地瞥了眼墙壁顶端的全息电子表：“你叫沈昱对吧？我叫星朗，幸会幸会。”
他一边说一边有点心虚地把床上那本封皮上写着《Python神功：如何用远古技术完虐现代编程》的书往拧成一团的被子下面推了推，几不可察地挪了挪屁股挡住沈昱的视线：“上了年纪就是一看书就犯困，这才八点我就睡着了啊哈哈哈。”
沈昱还是没说话。
星朗内心叫了声苦。冻土病毒瘟疫肆虐的时候整个帝国的医院数量翻了好几倍。瘟疫结束大部分医院都被闲置，有一些改成了精神卫生中心，来治疗瘟疫过后内心对帝国□□统治不满的愤青。即使改造医院的数量不算多，在帝国人口减少了一半的情况下，也足够容纳这些小病人，大部分人都住单间。好不容易今天又进来一批人，病房数量不够，星朗是主动打报告要求和新病人一起住的。他是个不说话会死的话痨，不太受得了每天只有集训和吃饭的时候能跟人说话的空虚寂寞冷。但看样子，新来的这位病友，除了早上能抢卫生间之外，好像没有其他解闷功能？他忍不住走近沈昱，在他眼前招了招手：“你不是个哑巴吧？”
沈昱一脸厌恶地向后躲了躲，用青春期正变声的沙哑嗓音开了口：“不是。”
“那你怎么不说话？”
沈昱皱着眉头，满脸不耐烦：“说什么？”
就普通聊天啊。人和人之间不都应该是见面就能聊天吗？星朗挠了挠头：“你几岁了？”
沈昱就像看智障一样看了一眼星朗，犹豫了一下要不要回答这种古人类写的书里才有的打招呼句式，最终觉得还是和舍友和平相处比较好过，忍着不快迅速说：“十二。”其实后天就是他的十三岁生日了。
星朗挺开心：“那你得叫我一声大哥。我十七了，再晚几个月被检测到叛逆倾向，就不是进青少年精神卫生中心的问题，是上法庭进监狱的问题了。”
这有什么可开心的？敢情进了精神病院还挺自豪？沈昱面无表情，但是在内心翻了个大白眼，没接茬。
他的冷淡显然打消不了憋了一个多月的星朗说话的热情。星朗自顾自地继续说：“这地方住得还挺舒服的，除了没人说话。床铺被子每天都有机器人来给消毒，饭菜都按最科学的营养配比提供，每天还有体育运动的时间。健身器材挺齐全，还有游泳池。你们学生，还可以同步原来学校课堂的全息投影，保证你不缺课不落课。你的光脑也被没收了吧？图书馆有纸质的古籍，随便借阅，就是有点沉，睡着了打脸挺疼。”
沈昱的光脑实际上没被没收，但他也没打算搞特殊拿出来用。他是帝国星际维和部队上校沈盛翼的独子，享受一些别人没有的特权。其实这点思想问题，精神卫生中心院长收到天网的自动检测报告之后，原本打算跟深盛翼私了，让上校把孩子带回家批评教育一下完事儿。是沈上校自己说的，别说他沈昱是沈盛翼的儿子，就算是自己老子，思想有问题也得送去治病。
星朗没有过度解读他无声的沉默，竹筒倒豆子一样继续没完没了地嘚嘚：“你还没开始正式治疗呢吧？今天可要早点睡。开始吃药之后就再也睡不了踏实觉啦。这边的电刺激和药物组合治疗见效确实快，但副作用不小。我自从开始治疗，脑子里有的没的确实少了，但晚上睡觉总做噩梦。一个多月了，我几乎没睡过个囫囵觉。”
沈昱虽然不喜欢说话，但别人的好意他是知道的。他点点头示意自己明白：“谢谢。”
星朗指着墙上一道小门：“卫生间在那。每天都有机器人打扫，应该……”他停顿