音是少年写日记发出来的刷刷声，混杂着呼噜，仿佛自带魔力般在少年的心间徘徊。他对白天的军训感触颇深，回想起他们厌烦军训的模样，他看在眼里；他们抱怨军训的声音传进耳朵。少年的情感涌动起来，奋笔疾书似的记录着日记。
清晨，阳光照进寝室，军训第二天如约而至，他们的军训如走马观花。教官自己就曾说，意思意思，就行。校园，形式主义泛滥，所以意思意思，就行。少年不是对形式有偏见，而是有种矛盾的说不出的不乐意。
意思意思就行的军训，直到第四天，炎炎的烈日把皮肤晒黑，灼热的气流干裂嘴唇，教官的训导仿佛夏日里聒噪的蝉声，惹人心烦。第七天，他被晒死层皮。这不仅仅是少年个人，多数学生都有这种情况。对军训，有种厌恶，所幸剩余的日子没几天。军训期间，少年坚持写日记，没有阅读课外书，其他事情照旧。散文式样的日记随笔，随处可见，他的自我反省，他的自我安慰，与鼓励：
“这个世界，有些事情，假如明白存在意义，生活会少些许纷扰，少些许抱怨，多许多快乐，多许多美好。理解所以懂得。有苦有泪、有说有笑，这是青春，这才叫青春。好好珍惜，珍惜这短暂的，艰辛的，痛苦的，回忆起来却是美好而甘甜的。纵然是萍水相逢，纵然尽是他乡客，亦应被珍惜，被认真对待。”
“转瞬各奔东西，从此再不相见。难道我们不应该珍惜美好的时光？时间涤洗了生活，岁月洗尽铅华，时光匆匆流过。曾令人讨厌的，曾令人痛苦的，曾令我们永生难忘的，却实实在在填补了我们的青春。”
日记停留在初中阶段，小情小调的，他孤芳自赏般沉迷其中。
9
少年自以为坚强，在这次军训中却哭鼻子，还是被教官训的。其实，教官没说什么。只是，他让少年当众感到难堪，有些委屈。
他不怎么哭，他自以为不怎么哭，可他哭起来，竟是那么没心没肺。男人很怕男孩哭，男孩哭起声来，铁血的男人也会无语。男人哭起来，男人没有办法。哭？少年为什么要哭？他的眼泪还是那么不值钱？
少年老是控制不住自己顺拐，要甩出同边手。一而二再，再而三，三而四……教官说：“你听不懂人话是不是？！”
身体笨拙，老是不听指挥。“又不是我要这样的！”
“不是你，还能是谁，你告诉我这手这脚不是你的。我会相信你？！”
其他同学有想笑的冲动。只是，这时候，又都不能笑。
少年语带哭音赶忙解释：“我身体协调能力奇差。”不用解释，别人也能看出。偶尔来看他们的上官老师，就说他，走齐步都老走不好。
别人说得越多，他就越紧张。他越紧张，犯的错误就越多。搞到最后，教官叫他：“我的大爷呀。这点小毛病都改正不了？！”教官说得少年有些讨厌自己。他眼眶流出液体，他很想把这不争气的东西给憋回去，可是眼睛不听他的指挥。他的眼泪像极了断线珍珠滚落出来。这回，他可真是糗大了。
断断续续的抽噎声在操场上此起彼伏。余光中，少年发现，操场上，所有人的眼光都落在他身上，可他不管不顾，仿佛与他无关。
李云龙教官看着他很懵，他看着教官，眼神茫然。
后来，有同学借此调侃少年，这个时候，他就想变成鸵鸟，把头埋在地里，什么都看不见，什么也听不见。这是自欺欺人，可他没有办法。
少年的哭让李云龙教官对他印象深刻，剩余的时间，他对他有适当的照顾。少年感受得到，他记得“抬头、挺胸、昂首、阔步”。这是他喊得最多、频率最高的。全力以赴追逐某件事，时间会像是插上翅膀，飞得老快老快。军训，很快结束。军训结束当天，天空下起了雨，雨点儿纷纷扬扬。
欢送会上，教官给他们班每人一发弹壳。他说话严肃，话音深处有些许不舍与留恋。“这些弹壳是我在部队，一颗一颗积攒起来的。我没有什么送给你们，送你们每人一发弹壳，算是纪念的小礼物。”